痛苦與文學(xué)
烈日杲杲，蟬鳴聲里，寂靜鐵箍一樣箍住群山，一個(gè)年輕人脫掉衣服，躺在曬得炙熱的巖石上，聽(tīng)任背上燙起燎泡，他幾個(gè)小時(shí)躺著不動(dòng)，望著天角久久不去的閑云，內(nèi)心也像烈日炙烤一樣的痛苦；——這位年輕人就是“文革”時(shí)期的朱多錦先生，一個(gè)為思想付出慘重代價(jià)被時(shí)代拋棄的人。
那時(shí)的朱先生在周邊人看來(lái)冒著點(diǎn)都點(diǎn)不透的傻氣，研究“文革”運(yùn)動(dòng)換來(lái)了“惡攻罪”的罪名，詩(shī)歌、日記被查抄，當(dāng)時(shí)給詩(shī)人帶來(lái)詩(shī)名的詩(shī)歌《告訴我，黃河》就被搜出銷毀。隨后一次又一次的批判大山一樣壓來(lái)，災(zāi)難像腳下的流沙，稍用一點(diǎn)力，就會(huì)把他吞沒(méi)；1972年夏天發(fā)配到聊城郊外的山東師范學(xué)院“五七干�！眲趧�(dòng)，65級(jí)的畢業(yè)生70年就都分配了工作，而他沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)，只有屈辱和屈辱帶來(lái)的痛苦守著他，在干校當(dāng)傳達(dá)、種菜、清理廁所、壘豬圈，累得全身像散了架，每天僅有一條狗為伴，和流放無(wú)異。
苦悶，無(wú)以釋懷的苦悶，再心靈深處刻下了一道深深的溝槽。在干校，掛滿花邊般霜雪的林地，他默默地勞動(dòng)，想把全部的痛苦埋進(jìn)心田，想讓它們安靜地呆在里面，可是不能，它們時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，鐵銹一樣腐蝕著靈魂。他沉進(jìn)痛苦的淵藪，卻無(wú)法向痛苦屈服，他必須捍衛(wèi)內(nèi)心的圣地，在痛苦中發(fā)出聲音，他拿起了筆，痛苦成了他文學(xué)創(chuàng)作的催化劑，心底釋化的壓抑和屈辱，都化成筆下的詩(shī)行；詩(shī)歌成了他對(duì)痛苦的宣泄，對(duì)失落的人性的呼喚，對(duì)文革的抗議性思考，對(duì)苦難生活的反芻，詩(shī)歌也彰顯著他不羈的情懷，給揮之不去的痛苦帶來(lái)了慰藉，使心靈得以蘇息，靈魂得以舒展。
知識(shí)分子其實(shí)是靈魂始終在煉獄中煎熬的人，要活下去，就得在痛苦中找出意義。只有那些懂得“為什么”而活的人，才能經(jīng)受得住痛苦。必須要說(shuō)的是，那個(gè)年代的很多人，腦子里都是無(wú)意識(shí)地跟著一次次的運(yùn)動(dòng)前行，而不去想自己為什么要這樣做，只是拉車不認(rèn)路、“指到哪打到哪”一無(wú)定見(jiàn)的馴服工具，形成了可怕的集體的無(wú)意識(shí)，這些人平安無(wú)事，生活的相當(dāng)愜意，骨鯁敢言的朱先生則成了時(shí)代的棄兒，處的對(duì)象也悔婚離去，已成大齡青年的他后來(lái)在農(nóng)村找了個(gè)對(duì)象。
深秋向晚潮氣初泛，他徘徊黃河岸邊，抹染夕暉的母親河如一川銅水滾滾東來(lái)，而他的眼中卻透出幽如遠(yuǎn)山的哀思；暮色蒼茫中他露宿河岸，夜聽(tīng)濤聲嗚咽，任憑迷惘的淚水濡濕兩頰。今天的朱先生已經(jīng)是一位65歲的老人了，黑黑的清癯的面龐，瘦瘦的身材，腰挺得很直，走路步子邁得挺大，一副急匆匆趕路人的樣子�，F(xiàn)實(shí)生活中他確實(shí)也是如此，每個(gè)周只有四天住在省城，他周一一早從齊河老家趕回濟(jì)南的雜志社上班，周五晚趕回家鄉(xiāng)，游走在家鄉(xiāng)、都市之間。晨露初濕，他就已經(jīng)登程；明月降臨，還走在返家的途中。在夜色漸濃的黃昏里，土腥味兒濃濃的冷風(fēng)拂入胸懷，莊稼地從腳下悄悄伸向黃河堤岸，伸向遠(yuǎn)方的天際。一個(gè)處在城鄉(xiāng)交錯(cuò)、心離家鄉(xiāng)最近的城市詩(shī)人，獨(dú)行在郊區(qū)的路上，常常抒發(fā)為文的萬(wàn)端感慨，梳理思想的整個(gè)脈絡(luò)。他的好些學(xué)術(shù)思考、詩(shī)歌構(gòu)思、形象思維和圖像思維的撞擊都是在回城返鄉(xiāng)的途中完成的�！坝捎谖覍�(duì)命運(yùn)的思考，我的命運(yùn)竟是思考命運(yùn)的一種命運(yùn)”。十多年間往返奔波，寄居省城煢獨(dú)一人，個(gè)中甘苦只有詩(shī)人本人清楚，他在省城沒(méi)置下房產(chǎn)，在家鄉(xiāng)也沒(méi)置下可人的家業(yè)，沒(méi)多少浮世的財(cái)物，到現(xiàn)在還背負(fù)著十幾萬(wàn)的房貸。盡管自己一直受著經(jīng)濟(jì)的壓迫，處在清貧的生活中，但他富有的精神儲(chǔ)備并不是常人具有的，他今天更多的還是形而上的痛苦，這樣的痛苦日甚一日的敏感，日甚一日的尖銳。他關(guān)注打工階層、關(guān)注城市里的弱勢(shì)群體，對(duì)城市發(fā)展的憂患、對(duì)城市人群生存狀態(tài)由來(lái)已久的憂患，作品充滿了對(duì)當(dāng)下痛苦與磨難的質(zhì)詢、孤獨(dú)憂思、憤世嫉俗、苦悶彷徨的痛苦。他的現(xiàn)代城市敘事詩(shī)，直通思辨，作為原生態(tài)的自在的寫作，運(yùn)用美的“審丑”來(lái)“反諷人生”，更多的具有了社會(huì)批判精神，展示了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的品格。
今天的商品社會(huì)不動(dòng)聲色地消解著對(duì)人生意義的探討，所謂“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，還是把文學(xué)當(dāng)成抬轎子、吹喇叭的工具，和以前政治掛帥大興“文學(xué)工具論”沒(méi)什么兩樣。盡管一些鉆謀下海、和經(jīng)濟(jì)沾邊娛樂(lè)大眾的作家掙到錢了，但文學(xué)畢竟是人學(xué)，是寂寞和貧寒中的事業(yè)。“作家并不是百靈鳥(niǎo)，也不是專門歌唱娛樂(lè)人的歌妓”，只有不為世俗功利所動(dòng)，以全部的痛苦的精神能量進(jìn)行畢生的經(jīng)營(yíng)，才有可能獲得成功。文學(xué)觀念的成熟是人的核心觀念的確立，付出的代價(jià)越大，在現(xiàn)實(shí)中就越痛苦，而這種痛苦成就了朱先生文學(xué)作品的深沉厚重，詩(shī)歌是他剖析社會(huì)、抨擊丑惡、平息內(nèi)心痛苦的最有效方式。就是在今天，還有些人無(wú)端地對(duì)他進(jìn)行人身攻擊，對(duì)他的作品進(jìn)行這樣那樣的詆毀，其源蓋出于對(duì)這位老詩(shī)人和他的作品的不理解。像他這樣一個(gè)不該說(shuō)卻偏偏要說(shuō)的人，一個(gè)打斷骨頭也得求真的人，一個(gè)以個(gè)人遭際和付出心靈中最痛苦的代價(jià)換來(lái)當(dāng)今思想解放的人，應(yīng)該是有功于這個(gè)時(shí)代的人。
一位詩(shī)人的作品，由于不同時(shí)期的讀者不同而不斷獲得前所未有的新的美學(xué)價(jià)值�？匆粋�(gè)詩(shī)人，不僅要看他能夠立得住的詩(shī)，還要看他的身世、創(chuàng)作分期和有關(guān)他的論述，這樣才能更準(zhǔn)確一些。有詩(shī)評(píng)家說(shuō)朱多錦先生是一個(gè)被邊緣化了的詩(shī)人，此話雖有待商榷，但并不見(jiàn)得有什么不好，“作家應(yīng)該背對(duì)文壇面向讀者”，一個(gè)真正的詩(shī)人未嘗不是如此。朱先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寫作是一種命運(yùn)，不是分工”，他把寫作看成他來(lái)世間的一種宿命，那是詩(shī)歌來(lái)寫他，而不是他去寫詩(shī)歌，他崇尚的一直是自在的寫作。2019年，朱先生詩(shī)歌研討會(huì)吸引省內(nèi)外上百位詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家的參與，一本專門介紹研討會(huì)盛況的專著《泉林晤語(yǔ)》，在當(dāng)下很有詩(shī)學(xué)影響�！拔恼略髅_(dá)”，富貴者寫不出好作品，安于清貧，“迎風(fēng)臨川，破衫如幟”的朱先生，文學(xué)上的成就將是奉送給他的最豐厚回報(bào)。
“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”。今天的這個(gè)社會(huì)已經(jīng)很少有仰望星空的人，朱先生應(yīng)該算一位，他的很多作品將在更遠(yuǎn)的歲月釋放出光輝，正如省社科院楊政先生說(shuō)得那樣：“他可能在今天還比較寂寞，但是在他的身后，可能會(huì)有越來(lái)越多的人評(píng)價(jià)他，研究他，尊敬他，認(rèn)可他�！�