老 車
父親推出了那輛停放在院子角落的大梁自行車，那輛車已經(jīng)在院子角落里呆了很久很久了。一推，車上的灰塵便撲簌簌地往下掉落。
那車是父母結(jié)婚時(shí)買的，在當(dāng)時(shí)是很不錯(cuò)的交通工具。父親就騎著它到處奔波，為我們小家的明天奮斗著。車輪旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)走了似水年華。而今，這車?yán)狭耍赣H的鬢角也有了白發(fā)。
這車雖久經(jīng)風(fēng)吹日曬，但還結(jié)實(shí)。父親用抹布擦拭一番，然后一腳蹬在腳踏，另一只腳在地上往后一蹬，騎了上去。幾圈下來，我的耳畔傳來父親“呼哧、呼哧”的喘息聲，老車也吱呀做響。
“爸爸，快下來吧！”
“好，”爸爸應(yīng)聲甩腿下了車，笑著說，“歲月不饒人，老了�！�
“爸爸不老，正當(dāng)年呢！”
“想當(dāng)年，爸爸用寶寶椅帶著你到處玩，一騎騎幾十里也不覺得累。丫頭，你在這等一等�！闭f著，爸爸轉(zhuǎn)身上了屋，把我留在院子里。
“搞什么鬼呢？”我想。
“看，你小時(shí)候的寶寶椅�！鄙砗髠鱽戆职峙d奮的聲音。我轉(zhuǎn)身一看，那是一個(gè)黑鐵顏色的小寶寶椅。原來，這老車不僅有爸爸深深的記憶，也曾帶給我快樂的童年。
“真快呀，不到二十年的時(shí)間……”望著這輛飽經(jīng)風(fēng)霜的老車，父親進(jìn)入了沉思。
“也許，過不了幾年，小汽車也要被淘汰了�！备赣H自言自語道。
我撫摸著老車，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。時(shí)光荏苒，老車原有的漆已剝落殆盡。而逐漸寬闊起來的公路上，各式各樣、小巧別致的車子數(shù)不勝數(shù)，而父親那種老土的大梁自行車再也不見了。
重新放回這輛銹跡斑斑的老車，父親嘆息：“十幾年的功夫，這竟變成了老古董了！”
“對(duì)呀，爸，社會(huì)發(fā)展得好快，你可要緊跟時(shí)代的步伐呀！”
父親笑了，望著老車，眼中有絲不舍，但更多的是希望和激動(dòng)。
老車逐漸變成古董，老屋在不斷翻新，歲月的痕跡布滿老者的額頭，時(shí)代的步伐從未停止，人民的生活水平也在不斷提高。時(shí)間總是在不覺間更新著我們身邊的一切。從老車的身上，我看到了中國的飛速發(fā)展。
喔，老車，你有我小時(shí)成長的記憶，你是爸爸為我們這個(gè)小家辛勤奮斗的證明，而你的被淘汰則是中國崛起的見證。老車，我會(huì)永遠(yuǎn)地把你保存，保存在我的記憶深處。