我那遙遠(yuǎn)的百里坊
舊時(shí)的記憶最近總縈繞著我不寐的休憩。細(xì)細(xì)地?cái)傇谑终粕�，我分明看到記憶的脈絡(luò)如同掌紋般交錯(cuò)。忽地想牽住幾絲情愫，追索昔日的略影，卻恍如江南固有的煙雨，那么飄，那么渺。
忘了究竟是怎樣揮別那扇暗漆斑斑的舊門，只曉得沉浸在喬遷的亢奮里，殊不知那“吱吱”合上的木門里面，虛掩著我太多的青蔥韶華。夢中的那雙手呵，仿佛只輕輕一推，便能攜著明晃的陽光一同入屋，俯拾那童年深處的零零落落。
我的老家在百里東路一條窄窄巷落的腹部。穿過狹長的弄堂，抹一個(gè)彎，推開一扇院門，那迎面而來的，便是。
那條弄堂的深處，有個(gè)老人以代筆營生。巷口的當(dāng)央一亙石梁高挺，其上清清朗朗地寫著“代筆”二字，似乎有些顏筋的意思。兩旁是一幅同樣黃字紅底的對聯(lián)，似乎有“五湖四�！敝惖淖謽�，許是為了挽回些冷清的生意，許是另作他途。我至今仍依稀記得那個(gè)爆竹翻滾的春節(jié)，寒風(fēng)中老人提著一個(gè)小油漆桶，飽蘸一筆，細(xì)細(xì)地為黯淡的對聯(lián)添描。新年里，弄堂口的一亮新鮮在提醒人們：小巷雖陋，但其深處仍有文化的寄居。守住筆端的同時(shí)，守住隱淡。時(shí)光把對聯(lián)的內(nèi)容從我的腦海里抹得干凈，卻將夜雪初霽的冬日那個(gè)蹣跚的身影揩抹得發(fā)亮。
深秋的一天中午，當(dāng)老屋沐著西風(fēng)中難得的陽光，忽地聽到一聲嬰啼。那呱呱墜地的，是我。
我從醫(yī)院出來，只是哭個(gè)不休。當(dāng)時(shí)，樓下躺著已病入膏盲的爺爺，樓上我哇哇地啼哭，怎么也止不住。呶呶不休顯然驚擾了爺爺?shù)男木w，緊緊攥住最后的清醒，只是嘴上絮絮地哼哼：“阿暢，毋哭啊，阿暢……”但絲毫不見效果，又不住地咳。最后只得長嘆一聲，形容憔悴。爺爺患的是心臟內(nèi)膜炎，不久便走了——在我的哭聲里。從父輩的口述中第一次發(fā)現(xiàn)生和死如此地接近，僅僅接踵，便又擦肩，拽不住半片衣袂。此后，爺爺?shù)倪z像高高懸在樓下的壁上，直至拆遷。那是一張消瘦而古毅的臉，細(xì)細(xì)看去，那眼里有光。
那幢四十多平米的二層老屋，矗立于家族歷史長河的沿岸，爬滿墻綠的苔蘚。它經(jīng)歷了太多的悲歡離合，偏安大院一角，看著院落里家家戶戶的歡笑辛酸。
我記憶最深處還有一張鐵梯子——一張細(xì)細(xì)長長的梯子，連接內(nèi)室上下樓。掀起那張?zhí)葑拥挠洃�，我的心情很�?fù)雜。我曾爬上爬下無數(shù)次，身形是那么敏捷，活脫一只猴子；而我也摔過，摔過五六次。分神的后果是如此慘烈：憑空磕磕碰碰地滾將下來，最后重重一跌，疼得齜牙咧嘴，殷紅的鮮血慢慢滲出來。我驚叫了出來，恐慌漫上，老屋與我一同戰(zhàn)栗起來。
近些日子老做一個(gè)相似的夢，依舊是老屋的那段時(shí)光。夜半醒來，卻發(fā)現(xiàn)躺在坊口的那株巨榕下，吃了好大一驚，急急忙忙地赤足往家趕。一路死寂，那兩旁緊掩的門窗。不曾透出一豆微亮。不安、忐忑、慌張，一齊涌上心頭，于是更踉蹌了歸家的步子。近了，近了，拐進(jìn)那條窄巷，挑開那扇院門，便一頭栽倒在自家的床上。約莫是我扯翻了被褥，引來三更的冷風(fēng)吧——現(xiàn)實(shí)的涼意，喚起夢中的歸依。莫不是受凍的心子總會辨清回家的足印，于皆寂的萬籟中，踏著清露歸去?
舊時(shí)王謝堂前燕，是否因老屋的舉遷而躑躅于陰霾層層的廢墟之上；最終沒能保全先祖根系的一輩人，是否是安土重遷的最后演繹者?因?yàn)榇绱缤恋�，片片破瓦的背后都凝結(jié)著過于厚重的依戀。
那生滿青苔的泥地，已舊了。不知大掃帚的帚絲多少次地拂過，不知大刷子的板毛多少次地彈落。那洗衣的肥皂水隨著搓板的抽去和暗紅木盆的傾斜，在仲夏的光輝下，沿著一痕延向水溝的淺淺凹渠，大水缸前一繞，淙淙流過，似乎想沖洗墻角的斑斑苔蘚和蔓蔓蕨草。蕨草微搖，青苔生笑。留住那段濕潤的記憶吧。
倚在二樓的窗前，探出頭來，一椽破瓦映入眼簾。不止破舊，還浸漬著滄桑。閱盡風(fēng)霜，閱盡驟雨，閱盡修葺的無望。于是，我來翻閱。盡管只是一椽支離的舊瓦，卻風(fēng)化成了我記憶中異常清晰的灰暗一隅。
幼時(shí)的我酷愛侍弄些花草。揀個(gè)破罐，討些黑土，栽上心儀的花，便歡喜地看著春天的綠色抽芽。弄過許多花草，大抵是茉莉、石榴、含羞草之類廉價(jià)易活的株子。還種過幾株苦瓜，脈脈的葉子，小繩上邊爬。
那一方花草是我早年的綠色天地。我撒種、澆水，然后拍著手掌催著小苦瓜快快長大。冬日里凍土的一鏟，播下的何止是幾粒種子?種下的，也有我關(guān)于土地的情結(jié)。至今當(dāng)我看到一片松軟的土壤時(shí)，也會不禁俯下身來端詳，或許依稀能找回些我童年忙碌于春分的模樣。
如今更多人的童年是緊貼著冰涼的防盜門而淚眼汪汪。樓層的隔絕成了自由的墳?zāi)�，那些天性奔馳于廣袤大地的靈魂因束縛而舉步維艱。眷戀土地的情結(jié)迷失，悲憫草木的情懷缺席，最后一片被稱之為歸宿地的空間被擠兌得氣息奄奄!情系何處，根在何方?不要讓來自魂靈深處的詰責(zé)被時(shí)代的滾滾車輪軋碎，聽，那輪下慘死的碎片化成許許風(fēng)影，呻吟不息。
痛心與詰責(zé)淹沒了我。當(dāng)推土機(jī)轟然作響的挽歌唱起，當(dāng)深深庭院周遭的天藍(lán)色拆遷柵欄林立，是誰捂著隱隱作痛的心口，跌倒在落木滿地的院子里?
“啊，我那遙遠(yuǎn)的百里坊!”