把我的記憶告訴您
祖母：
您好！
如果天堂通郵的話，聽(tīng)到您重孫子的問(wèn)候，您該高興的擠出眼淚了吧。
星期天的早晨，被晨雨洗刷過(guò)的天空很藍(lán)很藍(lán)，沒(méi)有沉重的云，有的是清潤(rùn)的空氣，靜謐的嫩草，爽快的狗吠，朝氣的音樂(lè)，晨練的爺爺奶奶。靜靜望著高高的天空，眨巴的眼睛里，您的回憶忽然在腦海里化開(kāi)。
祖母，離開(kāi)已快兩年了吧，見(jiàn)到您的最后一幕一點(diǎn)點(diǎn)清晰。86歲的您蒼老的似乎只剩下一呼一吸的氣息，眼珠也與皺縮的面龐成為一色，看不到生命的痕跡，萎縮在棉被里的仿佛只是一具木色的骨架，那游絲般的氣息不知何時(shí)會(huì)突然消耗殆盡，我想不出呼出一口氣便不再呼進(jìn)的的樣子，那之后應(yīng)該是死一般的靜。還好當(dāng)您真正離開(kāi)時(shí)我不在您身邊，腦海里最后的畫(huà)面至少不是張死一樣的面孔。其實(shí)這樣挺好，因?yàn)槟菚r(shí)您就已經(jīng)失掉了所有的記憶。
可您在您重孫腦子里的記憶卻不會(huì)失掉。想您時(shí)我會(huì)翻騰出來(lái)，捂捂心臟。
您安詳?shù)淖吡耍冗^(guò)了坎坷的一生。記得6，7歲時(shí)，您還是一個(gè)挺利索的老婆婆。您的衣服總是厚厚的黑色棉布衣，戴著黑色的有些方形的布帽子，穿著黑色的小布鞋。您出生于一九二幾年的農(nóng)村，所以您的三寸金蓮很是標(biāo)準(zhǔn)。每天拄著一根龍頭拐杖，很少走動(dòng)，走起來(lái)卻不晃悠。記憶中您總是硬朗的，那時(shí)您還用拐杖打過(guò)我，訓(xùn)斥過(guò)我呢。聽(tīng)爸爸說(shuō)，我祖母是讀過(guò)書(shū)的，是才女，識(shí)很多字，甚至都能寫(xiě)詩(shī)。我就見(jiàn)過(guò)您寫(xiě)的詩(shī)，折的皺巴巴的一張大方紙上，中間有四句七言詩(shī)。句子記不清了，意思大概是知人知面不知心，什么都能被偷走，只有知識(shí)是自己一輩子的，誰(shuí)也偷不走，要好好學(xué)習(xí)，靠個(gè)大學(xué)。常常聽(tīng)您說(shuō)到我，您一說(shuō)起來(lái)就誰(shuí)也別想打斷。您說(shuō)您讓算命的人算了一掛，您的孫子重孫里要出個(gè)貴人。我就是那個(gè)貴人。你們看，那么聽(tīng)話，學(xué)習(xí)那么好，那么乖，將來(lái)肯定有出息。你們不信就等著看，這是當(dāng)秀才的料，不敢打娃……您的話總讓我的長(zhǎng)輩們呵呵的應(yīng)和著，讓我不好意思著。
呵，現(xiàn)在再也聽(tīng)不到您風(fēng)趣的聲音了，再也看不到您笑起來(lái)很慈祥的面容了。我想哭。但終究哭不出來(lái)，心里很酸很酸。
您笑起來(lái)特祥和，眼睛里會(huì)有小孩子般的快樂(lè)。被我逗樂(lè)的您抑不住呵呵的笑聲永遠(yuǎn)存封在我的童年里，并伴著我長(zhǎng)大。您給我講著年輕時(shí)的故事，盡管我怎么也想不出您年輕的樣子。您說(shuō)：“當(dāng)年日本鬼子打來(lái)的時(shí)候，打到村里的時(shí)候，我和鄰居那個(gè)女娃子就趕緊從屋里跑，怕叫鬼子的槍子打嘍……”“您碰到日本鬼子了？真的？您沒(méi)挨槍子？”“我沒(méi)有，那個(gè)鄰居的女娃子叫打住嘍，死嘍……”“真的呀，那子彈打到哪了”“就這兒，那個(gè)女娃子命不好哪，叫打住嘍……”祖母一邊說(shuō)著，一邊用手指指她的胸膛偏上點(diǎn)的地方。“那時(shí)人都裹腳布，從小就裹。拿長(zhǎng)長(zhǎng)的布把腳硬勒住，把骨頭都勒斷，長(zhǎng)大腳就不長(zhǎng)了……”“啊，那都疼死了。我奶奶也勒過(guò)嗎？”“你奶奶沒(méi)有。到我女兒時(shí)就不裹腳了。你那個(gè)老婆子就勒過(guò)，那個(gè)腳才秀氣……”我盯著您的和我手一般大的金蓮，偎依在您的腿上“您的腳真好看，那么小``````”
現(xiàn)在也是再也見(jiàn)不到了。或許隨著您的離去，這世上的裹腳老太婆就近乎匿跡，自然我也不太可能因看到一個(gè)小腳老太婆而想起您。我真的真的想找些能想起您的東西，好有個(gè)可以撫摸的實(shí)物，好讓我切切實(shí)實(shí)的想起您。您的遺像我卻又不敢看，因?yàn)檫@世上再也不會(huì)有這個(gè)人，可以看見(jiàn)相片里的眼睛，可卻已永遠(yuǎn)找不到真實(shí)的眼睛。心臟終于隱隱有些痛楚，憋在心里的難受被發(fā)泄了些。
您陪我的日子似乎只在童年。正當(dāng)我一心一意歡慶我的長(zhǎng)大時(shí)，我忘記了您也一天一天的衰老。您很少?gòu)哪棠碳依锏目活^上下來(lái)，很少再走動(dòng)，很少再呵呵的笑，很少再長(zhǎng)長(zhǎng)的講故事。您大半的時(shí)間都是一個(gè)靜靜的跪著，手里拿著個(gè)念珠，嘴里念念有詞。我想您晚上肯定睡不著覺(jué)，您能睡踏實(shí)嗎，您再做過(guò)夢(mèng)嗎。您會(huì)夢(mèng)到誰(shuí)，外祖父去世的早，80年的生活，這世上還有你牽掛的人嗎。您總是靜靜的跪著，累了就坐著，要么就躺下。但您肯定躺不一會(huì)就又起來(lái)了。您真的開(kāi)始淡忘一切了。您會(huì)到天堂去的，您要是不能去，那所有的人都不能去。您和天堂離的是那么近，像是兩間挨著的房子，離開(kāi)了這間，挪到了那間。長(zhǎng)大了，卻和您長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系。要后悔的話，我真希望能再多陪陪您，多看看您，至少在您開(kāi)始忘記前讓您多開(kāi)心開(kāi)心，少些孤獨(dú)。或許這樣，您興許在見(jiàn)到我的最后一面時(shí)，會(huì)認(rèn)出我，認(rèn)出這個(gè)您疼愛(ài)過(guò)的重孫子……
悲傷仿佛在一剎那無(wú)休止的蔓延出來(lái)，滾熱的液體順著面頰低下來(lái)，控制不住哭腔，牙齒咬的發(fā)疼，好想使出全身的力氣叫您一聲……您慈和的面容猛地閃現(xiàn)在模糊的視野中。
祖母！
您的重孫想著您，念著您，愛(ài)著您。永遠(yuǎn)，不會(huì)，改變。您在天堂好好過(guò)日子吧，直到有一天，我會(huì)找您的，您等著我，行嗎。
祝祖母
在天堂里也身體健康
您的重孫
XX年