相守——觀張藝謀導(dǎo)演《歸來》書
在那個(gè)人人自危，命令、群眾大于天的年代。愛情在人為的被迫分離中脆弱不堪。
作為一個(gè)95后，文化大革命僅限于歷史教科書上不痛不癢的記錄數(shù)據(jù)和各類作家筆下悲慘無情的生活。沒有融入時(shí)代背景的先決條件，沒有對(duì)藝術(shù)與商業(yè)電影結(jié)合的正確分析，但意外的產(chǎn)生了共鳴，黑暗的環(huán)境，巨大的熒屏，各樣的聲音層層包裹著每一個(gè)觀影人。在毫無紙巾的情況下看一部文藝愛情片的后果是臉和手干濕交替，黏膩膩的卻沒時(shí)間討厭。
本著看免費(fèi)電影的心情買票，結(jié)果陰差陽錯(cuò)成了有幸看到本片首映場(chǎng)次的人之一。在進(jìn)入放映室前看到《歸來》大手筆的海報(bào)，眾星云集，片名更是大氣。電影院是一個(gè)神奇的地方，在這里有人昏昏欲睡，有人竊竊私語，有人吃喝兩樣占了滿嘴……但還有那么一群制影人最喜歡的觀眾，他們會(huì)在布置好的看點(diǎn)里起起伏伏，臉上的表情永遠(yuǎn)維持在哭、笑的臨界點(diǎn)，相通相融。甚至可以在看到身邊睡著的朋友時(shí)感慨萬千。
影片的內(nèi)容不是我喜歡的風(fēng)格，不夠單刀直入，也不夠迂回莫測(cè)。開放式的結(jié)尾沒有令人會(huì)心一笑或舒目展眉的沖動(dòng)，有一種知道是結(jié)尾卻不是結(jié)局的奇特感受。中間穿插著許多人來人往的長(zhǎng)鏡頭，充斥著上世紀(jì)六十年代的服裝、物件、習(xí)慣。思維就掉了進(jìn)去被牽著走，其實(shí)也不知道在為什么掉眼淚，就感覺心里的酸楚怎樣壓都?jí)翰蛔�。明明片中連群眾演員都達(dá)到可以混眼熟的地步，但吐槽的沖動(dòng)一下被削的不剩幾分。
無論是陸焉識(shí)、馮婉瑜亦或女兒丹丹，他們的所有的共同點(diǎn)都被打上鮮明的時(shí)代烙印�！都t色娘子軍》、軍大衣、火車頭帽子，還有一句句刺痛人心的“階級(jí)敵人”。親情都能被毫無邏輯的混戰(zhàn)削磨的丁點(diǎn)不剩。漫長(zhǎng)的分離和無休止的折磨最先衰退的是記憶里最深的人，就放任他一點(diǎn)點(diǎn)消失在長(zhǎng)河歲月。相見卻不相識(shí)，相守卻不相知，近在眼前卻抬眼望天邊。無數(shù)的愛情就是如此分崩離兮不能復(fù)回。
對(duì)于“五號(hào)接焉識(shí)”的執(zhí)念，馮老師從未放棄，風(fēng)雨無阻。頂著陸焉識(shí)名號(hào)的男人只存留在她無法挽回的記憶中。青蔥年少的時(shí)歲，沖動(dòng)的否定一個(gè)人，極具毀滅力。母親眼中的哀痛，說話中的吞吐猶豫是女兒所無法理解的。她僅是氣憤于未見幾面的父親“畏罪潛逃”而換掉了本應(yīng)屬于她的角色。母親卻再也無法原諒。一箱沉重而雜亂的信件成了唯一能接近愛人的理由。用信紙上陸焉識(shí)的名號(hào)來陪伴關(guān)心這個(gè)人。
什么是奇跡？奇跡就是萬水千山，時(shí)光荏苒卻只認(rèn)那人；奇跡就是默默守護(hù)，悉心照料哪怕沒沒有回報(bào)；奇跡就是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，日復(fù)一日的月臺(tái)守候；奇跡就是明知道無法得到卻不曾離去；奇跡就是為了一個(gè)執(zhí)念等那個(gè)永遠(yuǎn)也等不到的人。
結(jié)局處鞏俐和陳道明在歡快的人群中突兀的存在，就像是習(xí)慣與期盼無關(guān)。一次次失望卻依舊堅(jiān)持，不再鎖上那扇門只是怕他與家隔離。無數(shù)細(xì)節(jié)的堆積一下下?lián)軇?dòng)心弦，一點(diǎn)點(diǎn)深入在別人的愛情里刻骨銘心。
也許時(shí)代成就了風(fēng)俗，打垮了身體。但不能磨滅的是絲縷的情。年少時(shí)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤好像也不再那樣要緊�？傊�，半條馬路的守候，78度角仰視的關(guān)心，在院中慢慢沉淀濃稠。
故事結(jié)束，觀影人漸漸散去，閉上發(fā)紅的雙眼，直到被工作人員喚醒才緩緩離去。