我眼中的梁實(shí)秋
許久未曾見(jiàn)過(guò)這么好的陽(yáng)光，我隨意輕撫著風(fēng)中翰墨的香，縷縷都是文字的流淌。在文字里，有人見(jiàn)了淡淡的血痕;在文字里，有人孕育了巖漿般涌動(dòng)的力量。而我眼中的梁實(shí)秋，卻始終在文字里散淡地編織著閑庭落花，云影似夢(mèng)，簫訴流芳……
“散淡“，這便是我對(duì)梁實(shí)秋的印象。無(wú)論他怎樣的樂(lè)生曠達(dá)，優(yōu)雅風(fēng)趣，都匯不濃他品味人生的從容。忽然憶起聞一多先生形容孟浩然的話，說(shuō)他將詩(shī)沖散了，平均分布，談到令你疑心其有無(wú)，于是成了一個(gè)詩(shī)的孟浩然。我想這樣的評(píng)價(jià)于梁老，也是相宜的。盡管梁老未必就同了孟夫子那樣避世隱遁，寄情田園山水，但他們對(duì)于生活的態(tài)度，那份恬淡與達(dá)觀自樂(lè)，卻已古今相通。因而梁老的文字與人生，也就如“微云談河漢，疏雨滴梧桐”一般經(jīng)得起時(shí)間的玩味了。
然而我初識(shí)梁實(shí)秋，卻并非因?yàn)椤吧⒌�。多年前，�?dāng)我拜讀魯迅的雜文，我便與梁老相識(shí)。周樹(shù)人寥寥數(shù)筆，而梁老即榮膺了“喪家的資本家的乏走狗”這一尊稱。我也曾一度以為梁某人不過(guò)一“御用文人”，但我終究理解了他，理解了他溫和的無(wú)奈。在大時(shí)代里，面對(duì)民族的痼疾，以梁實(shí)秋為代表的一批知識(shí)分子，同樣在探尋著濟(jì)世良方。他們不是激進(jìn)，他們亦沒(méi)有鋒芒。他們不同于學(xué)究天人而稽古治學(xué)的章炳麟，他們亦不同于心憂天下而大聲疾呼的魯迅。他們溫和的文人，信奉的是中正平和。我媽見(jiàn)得梁實(shí)秋是多么殷切地向傳統(tǒng)的閑情雅趣中去追溯，去重新拾起遺忘了的溫暖記憶。于是，中國(guó)文化中的一切器物，山水，人情，風(fēng)月，生靈，也就在他的筆下活泛起來(lái)……沒(méi)有幾人能像他那樣質(zhì)樸而閑適地體察萬(wàn)物，如清泉般細(xì)細(xì)勾勒事物的生機(jī)煥發(fā)。我疑惑他是怎樣以淡定從容去應(yīng)對(duì)不關(guān)風(fēng)月的刀光血影，去應(yīng)對(duì)“走狗”的責(zé)難與質(zhì)疑，然而我見(jiàn)著了他的微笑。也許梁實(shí)秋們、林語(yǔ)堂們所主張的情調(diào)確實(shí)無(wú)法解救當(dāng)時(shí)的國(guó)民，但卻無(wú)損于他們?nèi)烁竦墓獠�。他們的成與敗，意義已盡在言外。
讀梁實(shí)秋的文字，你會(huì)感到他那種不同于自然的天成。她是如此的熱愛(ài)生活。所以生活才在他筆下綻放了那樣美妙的趣味，在他曠達(dá)的心里，世間萬(wàn)物皆可去細(xì)細(xì)體味其中的情韻。因而他的文章里有的是雅致，是練達(dá)，是洞明，是會(huì)心一笑的風(fēng)趣。可難道他就沒(méi)有苦楚嗎?在凄風(fēng)苦雨籠罩過(guò)的海島上，面對(duì)病痛的捉弄，他卻依舊風(fēng)度翩翩地把玩著人間風(fēng)景，并以一顆孩童般的心自得其樂(lè)。梁老暮年，身患糖尿病，然饕餮之性不改。一日赴宴，凡遇“冰糖肘子”之類的甜食均是停箸不食，大家固深以為然，不料待到八寶飯上桌，梁老卻一改前態(tài)，大快朵頤�！瓉�(lái)梁老性愛(ài)啖八寶飯，苦于疾病而不能多吃糖，只好舍“肘子”以就“八寶”，苦也?樂(lè)也!有人說(shuō)是從中悟出了梁老的人生取舍之道，但在我看來(lái)，這分明是他以如此天真而頑皮的態(tài)度去笑對(duì)苦難。既然如此，人生中一切的痛苦也變成了趣味，成了體驗(yàn)，成了甘之如飴的風(fēng)光。然而流云易過(guò)，再艱難的旅程便也不經(jīng)意的駛過(guò)了。
有些人執(zhí)著于大街上的熙熙攘攘，可他只會(huì)靜佇在書(shū)房獨(dú)擁一方陽(yáng)光。清風(fēng)拂過(guò)，一切尋常，他輕呤著雋永的芳芬，一杯香茗，一曲流觴，浮生擾擾若夢(mèng)，不如閑斟流光……
世界在他眼中早已是生趣盎然的模樣……
忽聞表姐的爺爺去世了，我驚愕，也難過(guò)。我知道，那一刻，表姐一家的悲痛更加深切，是何等的肝腸寸斷啊!
表姐的爺爺，是我媽媽初中時(shí)期的老師，一位令人景仰的數(shù)學(xué)老師。聽(tīng)媽媽講，那時(shí)他給媽媽和同學(xué)們帶幾何，在媽媽的印象中，每次上課時(shí)他都攜帶一副木制的教具——一個(gè)大大的三角板和一個(gè)奇大無(wú)比的量角器。幾何老師有一個(gè)耐人尋味的名字，姓馮名子衍。馮老師那時(shí)大概四十多歲吧?但高大魁梧，膚色白凈，腰背挺拔，氣息中透出一股英武來(lái)，令人不難想象出他年輕時(shí)是怎樣的英俊瀟灑!馮老師不光幾何教得好，還極具藝術(shù)氣質(zhì)。他雖然不是音樂(lè)老師，但拉得一手精湛的手風(fēng)琴，二胡也是他的摯愛(ài)。學(xué)校每年舉行歌詠比賽，都見(jiàn)他端坐一方為師生們傾情伴奏。閑暇之余，同學(xué)們總能看到幾個(gè)老師圍坐在他的身旁，全神貫注的諦聽(tīng)那悠揚(yáng)的旋律從二胡中飄出。那如泣如訴的《二泉映月》就是那時(shí)深深地鉆入了媽媽和同學(xué)們的耳朵和心底。
馮老師還是一個(gè)好父親。表姐的爸爸是獨(dú)生子，表姐的媽媽嫁進(jìn)馮家，馮老師和夫人如親生女兒一般對(duì)待她，后來(lái)孫子孫女相繼出生，一家人和和美美，其樂(lè)融融。表姐的媽媽也儼然成了家里的女主人，她溫婉善良，聰明能干，深得馮老師的賞識(shí)和愛(ài)護(hù)。表姐的爸爸常不無(wú)詼諧(多少含有一點(diǎn)妒意吧)地對(duì)表姐的媽媽說(shuō)過(guò)“你在爸媽的心目中完全替代了我呀!”表姐的媽媽臉上便溢滿了幸福的紅暈，自然，她對(duì)公婆也更加敬愛(ài)有加了。
光陰如梭。一晃幾十年過(guò)去了，馮老師已成了七八十歲的老人了。如今，驚聞他老人家去世的消息，怎能不令親人傷心悲痛呢?我只能在心中默默地告慰馮老師的在天之靈。在電話的端頭，我極盡能事勸慰悲傷中的表姐和她的爸爸媽媽要振作起來(lái)。表姐哽哽咽咽，斷斷續(xù)續(xù)地在電話中給我講起了許多有關(guān)她爺爺?shù)氖虑�。馮老師說(shuō)自己的父親是名門(mén)望族之后，祖籍河南，前輩在清朝時(shí)期在朝廷里任要職。馮老師一生簡(jiǎn)樸，為人處世溫厚有節(jié)、含蓄凝重。他承襲家族高貴的血統(tǒng)，以書(shū)香門(mén)第正統(tǒng)思想來(lái)教導(dǎo)子孫。馮老師畢業(yè)于有名的大學(xué)，為了支援大西北來(lái)到甘肅任教。我能想象出，當(dāng)年馮老師是怎樣的滿腔熱血、意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)地和眾多熱血青年一樣投入到火熱的建設(shè)大西北的革命工作中去，而且子子孫孫扎根在了這里。這使我聯(lián)想到了那些“為了中國(guó)的核事業(yè)，獻(xiàn)了父輩獻(xiàn)兒孫”的核工業(yè)的先輩們，他們是一些精英分子，經(jīng)過(guò)了黨層層政審合格，放棄了廣東、上海等大城市，奔赴三線，掀起了轟轟烈烈的建設(shè)中國(guó)核工業(yè)的高潮。馮老師和他們一樣，把自己的青春留在了我們的大西北。山川生情，河流有知!他們的精神將永遠(yuǎn)與這片土地永存!
如今，馮老師已離去，我懷著悲痛的心情，記敘他點(diǎn)滴生平事跡，謹(jǐn)以此來(lái)深切緬懷這位老人。