奶奶的手
生活在喧囂的城市，身邊每天總是有很多雜鬧的瑣事，在寧?kù)o的深夜，躺在床上，閉著眼，眼前浮現(xiàn)的是和奶奶在一起的快樂(lè)時(shí)光，以及奶奶那雙手。
父母由于工作繁忙，在我很小的時(shí)候?qū)⑽宜偷洁l(xiāng)下的奶奶家，奶奶已經(jīng)五六十歲了，可她仍十分愛(ài)美，沒(méi)有各式各樣的化妝品，奶奶就總是從小商店買回一大包的蛇油膏，每天給自己涂上厚厚的一層，和奶奶在一起的時(shí)光是極有趣的。農(nóng)閑時(shí)，奶奶總帶著我到小山上玩，那里有成片的酸棗樹(shù)，我特別愛(ài)吃酸棗，奶奶就總給我摘。酸棗樹(shù)上長(zhǎng)著許許多多細(xì)小的尖刺，我從不去伸手摘，只是在奶奶幫我挑好的石頭上安靜地坐著，看著奶奶摘。奶奶每次都要摘好多，我驚異，奶奶為什么能避開(kāi)刺。直到那一天，我從奶奶手上吃掉一顆顆酸棗時(shí)，我大叫起來(lái)，有幾個(gè)刺扎在了奶奶的手上。奶奶平靜地用手摸了摸我的腦袋，微笑著說(shuō)：“奶奶不怕疼”，那時(shí)我竟天真地認(rèn)為，奶奶的手有魔力，不怕疼。
由于奶奶每天抹油保養(yǎng)自己，也因?yàn)樗氖植慌绿郏驗(yàn)樗龔膩?lái)不哭，所以在我的心目中，奶奶十分堅(jiān)強(qiáng)，十分神奇。
我漸漸長(zhǎng)大了，到了上學(xué)的年齡，要去城市里讀書(shū)了，因?yàn)槟棠躺狭四昙o(jì)，也因?yàn)槟棠屉x不開(kāi)這片土地，所以奶奶就不能與我同去了，這意味著我和奶奶即將離別。
離開(kāi)那天早晨，我沒(méi)有像往常一樣睡懶覺(jué)，而是早早地起床，奶奶竟坐在床頭端詳著我，就像認(rèn)識(shí)一位陌生人。我極快地收拾好被子，坐在慶沿，與奶奶坐在一起。此時(shí)屋里好靜，史看見(jiàn)奶奶的嘴角慢慢地動(dòng)，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知從何說(shuō)起。是的，誰(shuí)也不想打破這離別之前最后的寧?kù)o。我的目光飄忽不定，不知不覺(jué)落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即將失去這雙光滑的手。我越發(fā)抓緊了，不停地擦試奶奶的手，靜靜地端詳面前的這雙手，大大小小的溝壑縱橫交錯(cuò)，歲月的皺紋無(wú)情地在手上刻畫(huà)，厚厚的老繭在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢越來(lái)越多，一根根青筋在極少肉的遮蔽下暴起，做飯的熏煙使她的手變得那么暗淡，泛起絲絲黑黃，我摸著奶奶的手，我驚訝它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真實(shí)的手，就是這樣嗎?奶奶起身為我沖了杯我最愛(ài)喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙縮回，太燙了，可奶奶卻穩(wěn)妥、輕松地端到我面前，端到她最愛(ài)的孫子面前，我不敢再碰她那厚厚的硬繭了。
我的思緒紛亂，心里有些掙扎，想到了奶奶所經(jīng)歷的。爺爺去逝的早，家里所有負(fù)擔(dān)都在奶奶一人的肩上，她種菜，為蘋(píng)果樹(shù)施肥、掛袋、除草，為家里推面。所有男人的臟活、累活她全都能干，媽媽給她些錢，她總要百般推辭，除了這些必要的活，她還要陪我玩耍，給我摘酸棗......
爸媽來(lái)接我走了，我怔了一會(huì)兒，向奶奶告別，松開(kāi)奶奶的手，我上車了。
我坐在車的后排，靜靜地一言不發(fā)。突然我急速地抬起頭，向后轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備舉起的手卻無(wú)力了。我看見(jiàn)奶奶依舊站在那里，望著我們遠(yuǎn)去的車，卻用右手的手帕擦試著眼角，我再也制止不住我的淚水，任憑熱淚奪眶而出，肆意地在面頰上流淌，流進(jìn)嘴角，咸咸的、澀澀的，那是奶奶的味道，在晶瑩的淚光中，我又隱約看到了奶奶的手，偉大的手，愛(ài)的手，為我撐起一片愛(ài)的藍(lán)天。