幸福的思考者
一向認(rèn)為,一個(gè)愿意讀書(shū)而且讀了很多書(shū)的人是幸福的,雖然這其中也許還會(huì)夾雜著許多痛苦。在這個(gè)時(shí)代,不明白這個(gè)道理或者明白這個(gè)道理卻不愿付諸行動(dòng)的人占了大多數(shù)。從教的十一年中,感到學(xué)校里喜歡看書(shū)的孩子越來(lái)越少。即使是重點(diǎn)中學(xué)的文科班,對(duì)閱讀不感興趣的孩子也為數(shù)不少。幸好這一屆到底還是有幾個(gè)習(xí)慣于閱讀、習(xí)慣于思考的學(xué)生,鐘周哲就是其中之一。
接到語(yǔ)文組張寧老師的任務(wù),我很惶恐。這樣的文章貌似應(yīng)該是讓一位對(duì)鐘周哲的寫(xiě)作有重大影響的人來(lái)寫(xiě)才最為合適,但自己卻從未覺(jué)得對(duì)他有什么影響。雖然他一直對(duì)我表示尊重,但是我自知之明的優(yōu)點(diǎn)告訴我,這份尊重?zé)o關(guān)幫助、影響,只不過(guò)是孩子覺(jué)得我的某些想法和他頗有重合而已。
與鐘同學(xué)相處近三年,他給我最大的感受是喜愛(ài)閱讀,而且善于思考;仡櫸易约旱拈喿x經(jīng)歷,高中是我閱讀名著為主的時(shí)候,但是高中時(shí)代的他已經(jīng)開(kāi)始涉獵一些哲學(xué)以及學(xué)術(shù)著作。記得教他們這屆高一時(shí),我在課堂上曾對(duì)尼采的《快樂(lè)的知識(shí)》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》有一些點(diǎn)評(píng),過(guò)了幾天就在他的課桌上發(fā)現(xiàn)了這兩本書(shū)的身影,簡(jiǎn)單交談幾句,便知道這孩子不僅是借來(lái)了書(shū),而且已經(jīng)在認(rèn)真地看,也有了一些他自己的想法。后來(lái)要求學(xué)生寫(xiě)一些讀書(shū)摘記,要收起來(lái)檢查。他來(lái)到我的辦公室,面有難色地提出能否不收他的摘記。我正詫異于這個(gè)要求還未回答時(shí),他已經(jīng)拿出了一個(gè)記得滿(mǎn)滿(mǎn)的本子,頗有些遲疑地說(shuō),每天都有要記的東西,怕交上來(lái)后沒(méi)處可記。我知道我批文字類(lèi)的作業(yè)總是不夠迅速,因此感謝他沒(méi)有直白地批評(píng)我的效率,但同時(shí)也有些驚詫于他的閱讀積累效率。伸手接過(guò)本子,隨意一翻,發(fā)現(xiàn)他讀的書(shū)真是多而雜,而且每一篇摘記背后除了他的思考評(píng)論之外,還細(xì)心地注明了出處。另有一次,我買(mǎi)了穆勒的《論自由》,剛讀了一部分,就深深地陶醉于作者的議論,恰好他過(guò)來(lái)跟我討論一些最近思考的問(wèn)題,于是就向他推薦這本書(shū),沒(méi)想到他早已讀完,對(duì)這本書(shū)的某些觀(guān)點(diǎn)還頗有想法。
他是一個(gè)有才華的學(xué)生,雖然有一些缺點(diǎn),但喜歡閱讀、喜歡思考的習(xí)慣可以抵去相當(dāng)?shù)呢?fù)面影響。閱讀是幸福的,思考有時(shí)卻是痛苦的,我們?cè)懻撨^(guò)魯迅先生“鐵屋”的比喻,他說(shuō),他寧可在思考中感受痛苦,也不要在熟睡中享受“幸!薄N业倪x擇亦然,因?yàn),人?lèi)最大的幸福恰是痛苦以后才能體會(huì)到的。我想,他是明白的。