爺爺?shù)膱允刈魑?/p>
坐在窗邊的我，看見了那棵再熟悉不過的垂楊柳和那個最熟悉的背影，以及幾個擺放得整整齊齊的油紙燈籠。
爺爺是個手藝人。在爺爺看來，竹、木、藤、麥稈、綾絹都是他疼惜的寶貝。因?yàn)闋敔斢X得用這些個小部件做成框架，用紙糊好，往明晃晃的太陽底下一放，那便是上好的油紙燈籠。爺爺總愛坐在小院垂楊柳下那張已經(jīng)老得吱吱呀呀的藤椅上，擺弄著他的那些個寶貝。小時候，每當(dāng)我跨出門檻，庭院中唯一不變的風(fēng)景就是那棵垂楊柳和爺爺挺直的背影，無論多早，無論多晚。這時，我會一路小跑，到他跟前蹲著，饒有興趣地看著他那雙結(jié)滿老繭和布滿細(xì)小傷口的手，用那些藤條嫻熟地編織著一個個大小不一的燈籠架子。
閑暇時，爺爺總愛領(lǐng)著我去離家不遠(yuǎn)的大山上尋找他的寶貝——上好的竹子。在山上，我可以和蝴蝶比比跑步，和螞蟻說說話，不過這些有趣的事都比不上爺爺休息時和我說的那些故事。他說：“各家在節(jié)日的幾十天前，就開始用竹條扎好燈籠，做成鳥獸魚蟲的形狀，畫各種顏色的圖畫和字樣。過節(jié)時綁在竹竿子上，豎起。小時候，我可羨慕那些豎得高的人家了。在大燈籠底下一直轉(zhuǎn)悠，可高興了。后來，每每聽村干部說起城市的燈火輝煌，我心里都覺得還是這紙糊的燈籠比較有氣氛。”說完便掐了掐我滿是似懂非懂神情的臉蛋兒，一手拉起我一手護(hù)著竹子一步地一步地往家里趕。那時，我覺著爺爺?shù)谋秤八坪踉诎l(fā)光。
可是奶奶卻不太欣賞爺爺?shù)氖炙嚒Ｓ幸惶煜騺砗湍赖睦蟽煽诔称鹆思�。聽見房里有動靜，我小心翼翼地躲在了門后。奶奶扯著嗓子對爺爺吼道：“家里都快揭不開鍋了，就你這樣還算當(dāng)家的嗎？”爺爺背對著我耷拉著頭悶坐在椅子上，大口大口地吸著筒煙。不知是不是被煙霧籠罩，爺爺?shù)谋秤八坪貅龅耍讳螞]了，但依舊挺直。
奶奶看見爺爺這樣更是來了氣，吼道：“明兒就把你這些個害人東西扔出去！”爺爺?shù)菚r站起身：“那是師傅留下的，可不能說扔就扔！”我哭了。一邊哭一邊往那棵堆滿油紙燈籠的垂楊柳樹下走去，低著腦袋鼓搗著那些竹條。爺爺似乎察覺到了什么，走過來微笑著抱了抱我，笑著說：“有些東西可不能說扔就扔，油紙燈籠，那可是我的寶貝。路還長著呢。”此時，在陽光的溫暖照耀下，爺爺?shù)谋秤安辉禀龅?/p>
無人問津也好，眾星捧月也罷，平坦開闊也好，坎坷崎嶇也罷，選擇走在這條路上，便無關(guān)冷暖，只有那份堅守和遠(yuǎn)方。我想爺爺大概也是這樣認(rèn)為的吧。
窗前的我，似乎又回到了那個老院子，垂楊柳下的油紙燈籠還在，糊紙在明晃晃的太陽底下格外純白耀眼。