我的外婆作文
外婆是大字不識(shí)一個(gè)的地道農(nóng)村婦女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午節(jié)都要包粽子給我吃。
我最喜歡吃粽子，尤其是外婆包的。小時(shí)候，父母忙于事業(yè)，外婆則照顧年幼的我。那時(shí)的我，幾乎整天粘在外婆身邊，以至于童年的大部分記憶都是關(guān)于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾銘記。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽葉的香，浸潤(rùn)了我的童年時(shí)光，銘刻于我的記憶深處。
端午臨近，外婆便張羅著包粽子。買(mǎi)回晶亮誘人的上好糯米，淘?xún)�，洗好粽葉，外婆便嫻熟地托起兩片粽葉，卷握成錐形，抓入幾把米，放進(jìn)豆沙球，蓋上粽葉，棉線(xiàn)變戲法似的在粽葉上三繞四轉(zhuǎn)，一個(gè)粽子就包成了。這時(shí)，外婆往往會(huì)端詳一番，捏捏四角是否瓷實(shí)。
包好的粽子放入大鍋中煮，不一會(huì)兒，廚房里溢出的清香便氤氳在空氣里，揮之不散。小小的我便纏著外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小饞貓，還沒(méi)呢！煮粽子，火候很重要。時(shí)間長(zhǎng)了，糯米粘膩，嚼勁不足；時(shí)間短了，糯米太硬，味道未入。我們做人做事，也要和燒粽子一樣，剛剛好。”
雪落無(wú)痕，真愛(ài)無(wú)聲。外婆雖目不識(shí)丁，但總會(huì)不失時(shí)機(jī)地教我做人做事的道理。是啊，人生的許多事情，大抵也是如此。唯恰到好處，才能醞釀出恰如其分的味道。外婆為人處事亦然。這是外婆給我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。
“優(yōu)啊，你外婆這幾天都在跟舅媽嘮叨，‘今年端午還要不要包粽子？?jī)?yōu)優(yōu)最喜歡吃粽子了。’我們一直勸她不用忙活了，手都抖成這樣了還包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午臨近，母親的語(yǔ)氣里盡是無(wú)奈與心酸。
電話(huà)勸阻未果，父母便與我驅(qū)車(chē)趕往外婆家。我要去看看外婆，那個(gè)手腳不停地顫抖、卻仍心心念念不忘給我包粽子的老人。
小時(shí)候，外婆扶著顫顫巍巍的我學(xué)走路，教我用飯勺吃飯�，F(xiàn)在的她，卻連飯勺都拿不穩(wěn)，走路時(shí)雙腳也抖，緊張時(shí)更是體如篩糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不僅嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，還終身無(wú)法治愈，顫抖會(huì)成為相伴一生的折磨，有“不死的癌癥”之稱(chēng)。而我的外婆，卻不幸患上了此病。
外婆無(wú)法與這個(gè)終身相伴的疾病友好相處：右手不聽(tīng)使喚，總是不停的抖動(dòng)，緊張和生氣時(shí)更為厲害，連下巴也會(huì)抖動(dòng)起來(lái)。受帕金森折磨，粽葉與糯米再也無(wú)法在外婆手中靈巧舞動(dòng)。外婆握不穩(wěn)一片粽葉，握不住一把糯米；卷好粽葉卻漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮喪到了極點(diǎn)，一度自我封閉，就連唯一的愛(ài)好——看戲也舍棄了。
外婆剛得病時(shí)，母親不想留有遺憾，毅然請(qǐng)長(zhǎng)假陪外婆治病，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，上網(wǎng)給外婆找病友。同病相憐，病友間經(jīng)常相互傳遞一些經(jīng)驗(yàn)。病友的交流，讓外婆好受許多。她覺(jué)得自己不再那么孤獨(dú)，也不再自怨自艾。良好的心態(tài)配上藥物治療，病情也得到了控制。
兩個(gè)小時(shí)的顛簸后，踏進(jìn)老宅，一切似乎還是熟悉的樣子：一大株遮蔭的綠槐，一座靜靜的古橋，一彎緩緩的流水�？赏馄�，我的外婆，年歲竟若長(zhǎng)了三秋。原在銀發(fā)中摻有的青絲不見(jiàn)了，臉?biāo)沙诹�，脖子也松弛了，擠滿(mǎn)了深深淺淺的皺紋，臉頰上還冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，特別是那雙眸，亦已覆上一層濁重的灰色。
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極！”看著眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的詩(shī)句，心中充滿(mǎn)無(wú)奈與感傷。
她那如樹(shù)干般粗糙的手捧著水壺，不住地顫抖。水壺隨著抖動(dòng)上下起伏，幻出一道道影子般的霧。一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，小水壺“咣當(dāng)”一聲掉地上，空氣中一股子腥嘰嘰的鐵銹味兒。見(jiàn)我出現(xiàn)在門(mén)口，滿(mǎn)是抑制不住的驚喜。
“外婆，你病好點(diǎn)沒(méi)��？”
“啊哈哈，外婆好著呢。傻丫頭，外婆馬上給你包粽子。”
我的嘴唇上下翕動(dòng)，下意識(shí)欲開(kāi)口阻攔�？蓪�(duì)上外婆眼里難得射出的光，便使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
愛(ài)如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆顫抖著也要給我包粽子。
成形、倒米、扎線(xiàn)、入鍋、燒煮，一切都有條不紊地進(jìn)行著，但動(dòng)作已遠(yuǎn)沒(méi)以往利索。一出鍋，我便心急火燎地剝開(kāi)，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齒間盡是粽子的香甜。粽葉的清香、糯米的晶瑩，與外婆的愛(ài)相融相合，最是人間清歡，是永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的味道。
“老了，不中用了。”外婆喃喃自語(yǔ)。因?yàn)槭侄�，外婆扎的粽子遠(yuǎn)沒(méi)有以前緊實(shí)，糯米也從粽子角里跑了出來(lái)。我忙舉起粽子，喂給外婆：“外婆，還是原來(lái)的味道。”并夸張地把剩下的粽子，和著外婆顫抖的愛(ài)一并塞進(jìn)嘴里，吃得嘴角滿(mǎn)是糯米，笑得傻傻的，對(duì)外婆說(shuō)：“這世界上，還是外婆做的粽子最好吃！”
直到此時(shí)，我才體會(huì)到，一個(gè)小小的粽子居然能承載這么多的“味道”，融融的親情更將這味道發(fā)揮到了極致。外婆笑著，可我分明見(jiàn)她眼里溢滿(mǎn)了淚水，而這淚水，卻是渾濁的。
我趕忙放下筷子，握住外婆顫抖的手。那手溝溝壑壑，和粽葉一樣脈絡(luò)分明。柔和的燈光照著，給外婆鍍上了淡淡的光暈，銀白的發(fā)絲閃著光�？粗馄拍且驯话櫦y層層疊壓在一起的臉頰，我已淚眼模糊，爸媽的鼻頭亦泛著紅。
當(dāng)粽香如老戲的旋律縈繞而來(lái)，總有一種味道由味蕾直達(dá)內(nèi)心最柔軟的角落。我相信，那就是愛(ài)的味道，濃濃的、濃濃的。
我追逐過(guò)日出，流連過(guò)日落，卻沒(méi)有想過(guò)：每一次的日出日落后，于現(xiàn)世的生命，便短少了一天。想著外婆與我相處的日子也正在日漸減少，心中悵然。
日子啊日子，請(qǐng)慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)……