另一種鄉(xiāng)村生活
我渴望過(guò)著另一種鄉(xiāng)村生活,它不同于孟浩然的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”那般熱烈,也不似翁卷的“鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田”那般忙碌,也不如陶潛“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”那般清幽,但那確實(shí)是一種我要的生活。
《不能說(shuō)的秘密》中有這么一個(gè)鏡頭,葉湘?zhèn)惖陌职终Z(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō):“你要好好彈鋼琴,將來(lái)做一個(gè)平凡的人。”那么我希望我所在的村莊不至于在地圖上過(guò)分顯眼。最好我所居住的村莊在南方,在一個(gè)傍水依山的小山坳里。四周的山巒長(zhǎng)滿亙古的參天大樹(shù),不知名的野花錯(cuò)落有致地簇生蔓延,溪水夾帶著山間些許的涼意,潺潺而下,卻又在村莊的東南角來(lái)了一個(gè)90度的轉(zhuǎn)彎,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把村子裹在自己的懷里。陽(yáng)光透過(guò)游走的云朵,投射出光之萬(wàn)箭,終在黑褐色的泥土上形成一個(gè)個(gè)班駁的光點(diǎn)。
也許我會(huì)有一塊不大的地種點(diǎn)糧食,或許我會(huì)圈一欄不至于太小的柵欄,養(yǎng)幾只豬,幾只羊,最好還有一只忠實(shí)的獵狗,又有誰(shuí)知道未來(lái)呢,搭個(gè)伴吧。
這應(yīng)該是個(gè)巴掌點(diǎn)大的村子,那么再小的事,經(jīng)過(guò)村民們的傳遞,應(yīng)該也能夠到全村皆知的地步吧。也許起初,只是好奇的上下打量,并不做聲,漸漸混熟了,便用黝黑而又不健壯的雙手,走家串巷的跑,天南地北的侃,露出老玉米般的牙齒。
興許在那些一輩子生長(zhǎng)在這片土地上的人們看來(lái),我多多少少稱(chēng)的上是不務(wù)正業(yè)的。我會(huì)較他們遲起,卻比他們?cè)鐨w;比他們懂得更多的xyz,卻不懂得如何播谷、插秧;我較他們俊俏,卻是對(duì)生火燒飯一竅不通。鄉(xiāng)村是一本太厚的書(shū),值得我一輩子去慢慢品味、細(xì)細(xì)求索。
于乏味的耕作相比,我更傾向于行走于鄉(xiāng)間冗長(zhǎng)的田埂上。我曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)境,佇立于微微隆起的田埂上,眼前便是一望無(wú)際金色的玉米地,我望著人般高大的玉米株,聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)拂過(guò)每一株玉米發(fā)出海浪似的“沙沙”聲,嗅見(jiàn)雨后新翻泥土的氣息,直沁入心扉,一切的美好,一切的鮮艷,此刻都化作繁星令我心醉。為此我愿永遠(yuǎn)駐足,僅這么站著,對(duì)我便是莫大的恩惠。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒會(huì)發(fā)生什么,也許就在下一秒,一只鷹隼掠過(guò)我的頭頂,或許野兔蹦過(guò)我的腳背,興許一只青蛙因?yàn)槲业牟患s而至而發(fā)出“呱呱”的抗議……誰(shuí)又會(huì)在意此刻我的存在呢,興許只有動(dòng)物吧?
我會(huì)聽(tīng)到有一個(gè)聲音,號(hào)召我向玉米地的深處走去。這一刻,我沿著自然的血液進(jìn)入了,它的心臟,它的靈魂。我不再是自己,我便是唯一,便是一切,便是永恒。
我喜歡在忙完一段農(nóng)活時(shí)候,能蹲在一棵不大的樹(shù)下,欣賞著鄰田老人吸著旱煙,一副宜然自樂(lè)的神情,聽(tīng)著他娓娓道著幾千年不變的故事。故事里有過(guò)三皇,有過(guò)五帝,有過(guò)文臣,也有過(guò)武將,即使是鄉(xiāng)間雜事也全無(wú)他妨,雖然費(fèi)解,也確實(shí)頗有一番滋味。那婀娜的煙霧,透過(guò)歷史的隧道,有如大海般向四周氤氳開(kāi),轉(zhuǎn)眼,卻似乎經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì),直至煙消云散,事過(guò)境遷。
我會(huì)把一株原本不屬于這的杜鵑,移植到土地更肥沃的土中;會(huì)把一個(gè)不大的大坑用土掩上;會(huì)把原本不住在這棵樹(shù)上的小鳥(niǎo)趕到另一棵樹(shù)上……這些在周遭人看來(lái)毫無(wú)意義的事,我竟會(huì)樂(lè)此不疲。我得給自己找點(diǎn)閑事,找個(gè)理由活下去。
那些立在村口大槐樹(shù)下的樹(shù)墩,沒(méi)有人會(huì)問(wèn)它們的來(lái)歷。原先它們不規(guī)律的立在叢林邊沿,就像是一群上帝的棄兒,一種無(wú)聲的言語(yǔ),一種命運(yùn)的暗示。每天都會(huì)有一些村民坐在樹(shù)墩上,閑扯一個(gè)下午,或者歇息片刻,又匆匆繼續(xù)趕路。因?yàn)檫@些樹(shù)墩,人們坐到了一起,商量著明天,后天的事。次日就有人擔(dān)這個(gè)空扁擔(dān),去很遠(yuǎn)的山外挑煤,有人去城里……而在那個(gè)下午之前,人們都沒(méi)想到要去哪兒。沒(méi)了我的這些樹(shù)墩生活可能又會(huì)是另一番樣子。
若干年后,當(dāng)我撫著花白的胡子,放眼于這若干年后的結(jié)局時(shí),我會(huì)發(fā)出這樣的感慨;時(shí)間改變了我,而同時(shí)我也改變了周?chē)臅r(shí)光。
一曲新詞斷,人醒楊柳岸。倏忽想起席慕蓉有過(guò)的一句詩(shī)“我的真實(shí),是我不真實(shí)的夢(mèng)。”哦,是誰(shuí)又在敲打我的窗呢。