記憶
火車“嘎啦”地開(kāi)，從一條軌道換到另一條，一條又一條。車上的售貨員聲音甜膩地叫著要賣的東西，似乎連男的也是這樣。
記得很久沒(méi)坐火車了。此刻的感覺(jué)，太復(fù)雜。知道自己離開(kāi)了一個(gè)城市，有懷念，知道自己正向著我的城市前進(jìn)，有歡喜。“香煙、啤酒、水……”那個(gè)填甜的令人發(fā)指的聲音又來(lái)了�；疖囋介_(kāi)越快，繼續(xù)不停地?fù)Q軌道，窗外的景色像流蘇一樣往后飄去，房子、綠地、枯樹(shù)、路標(biāo)……我是個(gè)坐車暈得很厲害的人，可坐火車卻從不暈，即使開(kāi)得很慢――我想我和火車是兩種有感情的物質(zhì)。
望向很遠(yuǎn)的地方，心有種自由的感覺(jué)。這是到處有山的地方，可山上的樹(shù)卻總是很少，令我失望。剎那，窗外變成黑漆一片，我安靜地坐著，用心聆聽(tīng)火車發(fā)出的美妙聲音。畫(huà)家不是把所見(jiàn)到的東西畫(huà)下來(lái)么？我喜歡把見(jiàn)到的東西寫(xiě)下來(lái)。對(duì)面坐著一個(gè)看上去很滄桑的男子，突起的顴骨，臉瘦骨嶙峋。我一直不知道，火車司機(jī)是怎樣做到該選擇哪一條軌道，或許，是熟能生巧吧？對(duì)，我想是這樣。這時(shí)，隔壁軌道一列車與我們向著相反的方向開(kāi)著。那一格格玻璃窗飛快地與我們擦肩而過(guò)，像飛逝的記憶。我知道這些記憶里一定有某一張臉在向外探望，但我看不清。這些就像安妮寶貝說(shuō)的，仿佛被生活隔絕，棲息在一小格一小格的玻璃瓶里。封閉的空間。一覽無(wú)余。
然后，我看到下面是水，清澈又遼闊的水。我望著，那真的很美。誰(shuí)說(shuō)桂林山水甲天下？我覺(jué)得，都一樣。
我又想起了安妮寶貝。她是個(gè)從不多想的人，不管對(duì)生活，對(duì)文字，還是對(duì)自己。她可以隨心所欲地四處旅行，去英國(guó)，去加拿大，去法國(guó)，去澳大利亞，然后用她敏銳的心蘊(yùn)釀出簡(jiǎn)潔精美的文字，而這些文字總能一針見(jiàn)血地反射出整個(gè)安妮寶貝。
我望著那遠(yuǎn)處的薄霧，輕柔地籠罩著山，然后頭枕著手，安靜地睡去。