在路上
因為母親生病住院，父親在外出差，我也便請假回家。
每天都在家和醫(yī)院之間往返，一開始還騎單車，數(shù)九的天氣雖然冷些，但至少可以讓人清醒。可因后來母親怕我生病也便去乘公車。自己經(jīng)年在外求學(xué)，對這個自己出生的城市竟然生疏起來，突然覺得很可悲。
家里有小我?guī)讱q的弟弟，一直都留在父母身邊，卻終究是一個長不大的孩子，只知道惹母親生氣�；丶液缶妥屛医o他講外面的事。晚上去陪夜前，幫他蓋好被子，關(guān)掉燈的那個罅隙，有什么東西突然涌過來，有些細(xì)微的思想開始莫名的產(chǎn)生，或許，在我到另一個城市之前也如弟弟一般，嬌縱，任性。可當(dāng)我再次回來，我卻成了家里唯一能撐起這片天的男人。原來從男孩到男人只是一個轉(zhuǎn)身的罅隙，從幼稚到滄桑歷盡也不過是轉(zhuǎn)身關(guān)燈的那個罅隙，只是我不知道應(yīng)該怎樣形容那種感受，難以名狀。
晚上坐車去醫(yī)院的時候，人很少。我從寒風(fēng)中走進(jìn)車廂卻并未感覺到溫暖，或許一個人心里感到寒冷時，再多的熱量也是徒勞吧！在我后幾排的是一對父子，父親看上去很年輕，少了那些浮躁與放縱，多了些許的穩(wěn)重。不過還好，他們坐在我的后排，看不到父親抱著兒子說話的情景，至于孩子口中不斷的爸爸，叫的我心里發(fā)酸。這兩個字對于我來說，突然如同這個城市一般陌生。自己的記憶甚至已經(jīng)模糊了他的樣子，那個成熟穩(wěn)健的男人不曾出現(xiàn)在自己的夢中。也曾恨他送我去外地上學(xué)時的不通情理。可在聽到別人叫父親時，自己的心也開始尖銳的痛起來，父親和我一樣都是心里有，卻不在嘴上說出來的那種人。又再多的苦楚也要讓別人看到自己堅強(qiáng)的一面。蘇德說，人總是在比自己小的人面前展現(xiàn)自己最堅強(qiáng)的一面，即便這一面的背后已經(jīng)腐爛不堪。就像父親展現(xiàn)出來的偉岸，就像自己在弟弟面前的堅韌。
車到站自己也便奔病房去，母親是沒有睡的，她只有看到我才會安然的睡下，就像所有倚門望子的母親一樣，充滿了期盼與不忍。至少羈旅多年的自己已經(jīng)回來，至少自己帶回來的只有對這個父親，對母親以及這個家的眷戀。至于那些寄人籬下的苦以及諸多不快，也便拋在這個陌生而熟悉的城市之外，就像是一夜之間長大，即便胡茬依舊黛青，依舊是一個骨骼清瘦的少年模樣，可在母親恬然入睡的那個罅隙，突然覺得自己長大了。
夜里忙著叫護(hù)士換輸液瓶，也便沒有了熟睡的理由，直到天亮才匆匆坐車回家，外面的天依舊籠在月色里，困意襲來卻依舊睜著眼，回家給弟弟做飯，然后打發(fā)他去上學(xué)。只是在他關(guān)門出去房子里靜下來時，我突然覺得自己如同歷經(jīng)錢世一般，幾日幾夜不曾好好睡過，匆匆吃幾口飯，便又要坐車去醫(yī)院，或許幾年后的弟弟會如我一樣，或許會比我更優(yōu)秀的。在經(jīng)歷些什么之后，變得成熟起來。
直到父親回來，自己才真正的垮掉，水米不進(jìn)的睡了一天一夜，不過夢里依舊是在公車上的情景，如同幻覺一般。只是夢里的自己已是眉毛頭發(fā)一齊白掉，安靜的睡著。