醫(yī)院
弟弟被車撞導(dǎo)致骨折和腦出血，我也因此有了足夠的理由說(shuō)服自己去那個(gè)我一輩子也不想去的地方。慢慢悠悠晃到醫(yī)院門口，望著頗為落寞的住院樓踟躕了半天。消毒水的味道數(shù)里留香，老遠(yuǎn)就聞到，急急忙忙的人們也顧不上掩鼻，只望跨門而入過后能夠好手好腳地出來(lái)。
病房昏暗的燈光懶懶地映襯著斑駁的墻，以及四架病床上面容枯槁的臉龐。弟弟百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著天花板上的蚊子——醫(yī)生囑咐過了，不能起床、不能翻身，大概在想往常此刻應(yīng)該在電視機(jī)前等待著月亮姐姐出現(xiàn)。而現(xiàn)在，只能在腦袋里重復(fù)播放，仿佛自己就是卡通里的主角，若是拍成，大概就叫x醫(yī)院歷險(xiǎn)記。
如今去醫(yī)院的確如同歷險(xiǎn)。大多醫(yī)院堅(jiān)決貫徹黨中央關(guān)于建設(shè)節(jié)約型社會(huì)的倡議，消毒水節(jié)約使用，也不管什么樓梯什么病房是否蚊蠅生長(zhǎng)，這是一險(xiǎn)。取藥房的帥哥美女們大多走在時(shí)尚前沿，手機(jī)一定是新款，有人拿藥時(shí)便施展神功，從看單子到把藥扔出來(lái)總共要的時(shí)間還不夠病人家屬把錢掏出來(lái)，至于后果咋樣，對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)是按章取放，這是二險(xiǎn)。護(hù)士天使們大多白天創(chuàng)造性思維出眾，葡萄糖可以用青霉素代替，十七號(hào)的藥能輸在七號(hào)病人身上，這是三險(xiǎn)。等到晚上護(hù)士們又仿佛吃了白加黑黑片一樣——睡得香，任你把呼叫器按得失靈也巋然不動(dòng)，這是四險(xiǎn)。
當(dāng)然，以上不過無(wú)聊戲言，不過也確實(shí)存在于一些落后地區(qū)的醫(yī)院。比如說(shuō)，我眼前的這座x縣醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是本地最好的醫(yī)院。
我看見隔壁有個(gè)七天大的小妹妹哭個(gè)不停。敬業(yè)的大夫大概覺得這針?biāo)幎喽嘁嫔疲B續(xù)打了三天針，完全超過一個(gè)新生兒所能承受的劑量，于是，可憐的小妹妹全身浮腫、多處潰爛，拯救的白衣天使們兢兢業(yè)業(yè)地補(bǔ)救，做過魔鬼之后再以天使的名義來(lái)妙手回春，似乎在說(shuō)明著什么叫做破而后立。我都差點(diǎn)被他們共產(chǎn)黨員先進(jìn)的敬業(yè)精神以及白求恩般的人道主義精神感動(dòng)了，如果不是小妹妹因?yàn)橹赡鄱燥@無(wú)力的哭喊。
我看見對(duì)面有個(gè)上小學(xué)的小朋友因?yàn)榉艑W(xué)時(shí)推嚷摔到了手腳。醫(yī)生在手術(shù)室把受傷嚴(yán)重的小腿給縫合上了，而手上的傷口留到病床上現(xiàn)場(chǎng)治療。當(dāng)小朋友撕心裂肺地叫著媽媽的時(shí)候，她的母親問醫(yī)生是否打麻藥要好點(diǎn)，剛剛一直文靜得有點(diǎn)內(nèi)向的醫(yī)生頓時(shí)豪情萬(wàn)丈、才高八斗：“你是醫(yī)生還是我是？不打她還好受點(diǎn)，你要打我馬上給你打！真是的。”似乎在告訴我這個(gè)旁觀者在醫(yī)院里你不說(shuō)話人家還真把你當(dāng)啞巴。
我還看見，有一位護(hù)士小姐對(duì)著痛苦呻吟的病人哈欠連天，一個(gè)大約是男朋友打來(lái)的電話卻讓她榮光滿面；一位醫(yī)生因?yàn)椴∪思覍儋|(zhì)疑藥品是否過多而轉(zhuǎn)身就走，如同有人告訴他地球是方的一樣荒謬可笑；還有一位仁兄在普通病房還是大喊清靜無(wú)為的老子，在干部病房就變身提倡兵不厭詐的孫子了，還真是博采眾長(zhǎng)。
實(shí)在是看得揪心，于是匆匆跟弟弟告別就轉(zhuǎn)身離開。走到大老遠(yuǎn)還聞到標(biāo)志性的消毒水味道，回頭看見那片古老斑駁的樓房在月光下詭異得讓人發(fā)毛，恨不得殺雞拜神祝愿這破樓人去樓空，所有的病人都康復(fù)出院。
當(dāng)然，樓房里的白衣天使魔鬼們，你們也請(qǐng)保重，畢竟少了你們?cè)S許多多的醫(yī)院也會(huì)變得無(wú)趣。