包谷的回憶

　　最使我不能忘記的糧食，是老家的包谷。

　　老家那地方，是二高山，七分山田，三分水田。糧食中，除了洋芋、紅苕這些粗糧，包谷就是主要的細糧、主糧。包谷，有一個學(xué)名，叫玉米。我就是吃包谷長大的。

　　一開春，就要開始準(zhǔn)備種包谷了。搞集體那陣，化學(xué)肥料是稀罕物，還沒有大面積使用。地膜覆蓋一類的“白色風(fēng)暴”，還不知在哪個地方醞釀。種包谷，是先在翻耕好的田里，用鋤頭掏一個窩子，然后放上農(nóng)家肥做底肥，丟上一兩顆包谷種子，再扒拉一層薄土蓋上。

　　種子，是種了幾十幾百年的老品種，是從頭年收獲的包谷中挑選出來的。包谷的籽粒，以黃色的為主，間著白色的。也有像紅寶石一樣的，一顆顆晶瑩剔透，我特別喜歡裝在衣袋里把玩，但數(shù)量極少。

　　一進入夏天，成片成片的包谷，就開始瘋長，拔節(jié)抽薹。放眼望去，田野有如綠色洶涌的海洋，澎湃著生命的浪潮。幾天太陽幾陣雨，包谷就亭亭玉立，粲然綻放出天花，伸出掛滿美麗瓔珞的穗子，像春心萌動的農(nóng)家少女。這時，蟬就甩開嗓門，不厭其煩、不分晝夜，一陣緊一陣地在樹梢高唱“胡子胡子掛起，迷伢子”。那蟬啊，就像那些饒舌的嘴上沒把門的家伙，生怕這世界上沒人知道鄉(xiāng)村的這點小秘密。是啊，包谷一掛胡子，就要開始長苞米了。有了苞米的包谷，是我們這些伢子最好的零食。

　　一起風(fēng)，包谷花粉四處飄蕩，天地間便充溢著醉人的芳香。

　　到了初秋，秋風(fēng)一起，包谷便開始忙著黃殼，焦急地等待成熟。這時，掰下包谷，可以連皮囫圇地煮食，煮熟的包谷帶著殼特有的草木味，那個香哪，一直香到骨子里。也可以連皮帶殼囫圇烤食，丟進熊熊燃燒的灶洞，包谷棒子發(fā)出滋滋的聲音，嫩葉在高溫下變蔫，變焦，掏出來，拍去灰，撕掉焦糊的殼，那變得半焦的包谷粒，又甜又脆，吃起來滿口生津。還可以把剛滿漿的包谷籽粒一顆顆掰下來，在小磨上推成包谷漿。稀，就熬成包谷糊糊。稠，就用勺子舀了，丟進沸水里煮新包谷疙瘩吃。當(dāng)然可以稍稍發(fā)一下酵，再用一片桐子樹葉包了，放在蒸籠上蒸新包谷粑粑吃。那鮮哪，咋咋，勝過山珍海味。這時的包谷桿子，也汁液豐沛，嚼在嘴里，清甜清甜的，像甘蔗，是最好的不要錢的飲品。

　　聞著包谷成熟的甜香，秋老虎就從山的那邊竄過來了，不幾天的功夫，它就吞噬掉包谷的綠色，田地里一片衰黃。張狂的秋風(fēng)，弄得到處都是簌簌的聲音。

　　掰包谷，是農(nóng)民最喜慶的節(jié)日。男男女女，老老少少，背著籃筐，挑著撮箕，走進包谷林子里。在歡聲笑語里，嘩啦一聲，將包谷掰離包谷桿，再撲通一聲，丟進籃筐或撮箕里。小路上，來來往往，絡(luò)繹不絕，是歡歡喜喜背著滿筐包谷挑著滿擔(dān)包谷的人。

　　這時節(jié)，就要打夜工撕包谷殼了。生產(chǎn)隊保管室的場壩里，高懸著一盞或幾盞煤氣燈，亮狂狂的，如同白晝。燈光下，是堆得像小山似的包谷棒子。人們這里一堆，那里一團，哧溜一聲撕開包谷殼子，掰掉，一個個包谷閃爍著美麗的光澤，滾落在腳邊。只等明天放在驕陽下，暴曬幾日，就可把籽粒扭下來，交完公糧，剩下的就可以分到各家各戶了。

　　分到了包谷籽，閑置了一段時間的老磨就該派上用場了。把包谷籽磨成粉，再上甑子一蒸，就可以吃到香噴噴、軟酥酥的包谷面飯了。如果能煨上一罐子半肥半廋的熏臘的坨坨肉做菜，天哪，就是神仙的日子，想來也不過如此。退而求其次，哪怕只是煮上一鍋合渣，腌上一盤辣椒，那也是無上的美味。

　　有一段時間，我在一個叫金竹園的學(xué)校讀書，早去晚歸，中午自己帶飯在學(xué)校灶上熱一下吃。有時，沒有剩飯，就帶一碗生包谷面，打糊糊，或加點水，烘熟了吃。烘的，俗稱烘面飯。教我數(shù)學(xué)的是一位姓劉的女老師，對我特別的慈愛，像親娘疼愛孩子一樣。有時，她就把我喊到她家，親自為我烘包谷面飯。鍋燒熱后，就撬上一坨自家的豬油，在鍋里打個圈，然后將包谷面倒進去，加上鹽，灑點水，反復(fù)地烘炒。那油爽爽、香噴噴的烘面飯，我至今還覺得，那是我吃到的人世間最美的美味，因為那是用最偉大的師愛烘熟的。一想起那些教過我的付出了無私的愛的恩師們，我就慚愧，我就感奮。作為一個教育工作者，我還沒有達到他們的境界。他們，都擁有一個大愛的靈魂。

　　包谷面是萬能面，那柔韌的筋道，膠合了千瘡百孔就要破裂開來的日子。蘿卜丁，洋芋丁，紅苕丁，青菜白菜，只要是能吃的東西，撒上幾把包谷面，也能湊合著填飽肚子。很多人，就是吃著這些東西，一路走過來，走進新時代的。

　　那時，人口越多，就越缺糧。記得有一年，年成不好，隊上的包谷減產(chǎn)歉收。到了冬月里，缺糧嚴(yán)重的人家，將一種叫抱雞母的樹皮捶爛，切成碎粒，摻上包谷面蒸著吃。還有的，挖來蒿子，去水，和著包谷面，烘著吃。我那時不懂事，以為那是什么稀奇東西，非吵著要吃，娘只好用包谷飯和人家換。那種飯，雖然粗糲，卻也別有一番風(fēng)味。見我吃得津津有味，娘笑著連連罵我是賤骨頭。

　　大多時候，老家那地方，因為土地比較出食，有一些撂荒的地，只要人勤快，紅苕、洋芋，包谷飯還是夠吃，能吃飽。因為娘很勤勞，開了好幾塊荒，種雜七雜八的，我打小就沒真正餓過一天肚子。

　　一進臘月，包谷派上的用場就更大了。用包谷籽炸包谷泡子，用包谷熬糖，用白包谷烙豆皮，用包谷面做粑粑，做醪糟，甚至還有人膽大包天，竟然用包谷偷偷釀酒，惹出了一場天大的風(fēng)波。但無論用包谷做的什么食物，吃起來都是那么的香甜、可口。

　　現(xiàn)在，生活條件好了，很少人把包谷當(dāng)成主糧、細糧了，頂多用來調(diào)劑一下口味。用包谷做成的食物，也要多好看有多好看，要多精致有多精致，要多營養(yǎng)有多營養(yǎng)。可是，怎么吃，都不是老家當(dāng)年的那種味道。

　　是啊，包谷雖然還叫包谷，種子是雜交的，肥料是化學(xué)的，做工是機械化了的，那還能是原來的包谷嗎？我在哪里還能找到老家包谷的味道呢？

　　我深深地懷念——老家的包谷！