北大教授評(píng)高考作文題
隨著語(yǔ)文教育改革討論的逐步深入，人們逐漸形成一個(gè)共識(shí)：高考語(yǔ)文標(biāo)準(zhǔn)化考試是產(chǎn)生當(dāng)前語(yǔ)文教育諸多弊端的癥結(jié)所在。它捆住了廣大語(yǔ)文教師的手腳，窒息了語(yǔ)文教學(xué)的生機(jī)，也扼殺了學(xué)生的創(chuàng)造力和想象力的發(fā)展，使語(yǔ)文教學(xué)越來(lái)越走入死胡同。
不久前，《中國(guó)青年報(bào)》將1998年高考語(yǔ)文試卷分別寄給了國(guó)內(nèi)幾位知名教授，其中北京大學(xué)中文系教授錢(qián)理群教授在研究了這份試卷后，寫(xiě)下了這篇感想。
思維被納入固定模式我們的根本教育觀念已到了該反省的時(shí)候給我的任務(wù)是評(píng)論高考試卷。
我讀了，非常吃力，首先是弄懂題目要求就費(fèi)了極大的勁，有的至今也沒(méi)有弄得太清楚。這兩大部分、六大項(xiàng)、三十五小題、十大頁(yè)，據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)二千字的標(biāo)準(zhǔn)化的考題，形成一種無(wú)法抗拒的力，要把我的思維強(qiáng)行納入某一種固定的、不可置疑的、剛性的模式中，進(jìn)而控制我的心靈：我感到生命的窒息，陷入了莫名的恐怕與痛苦之中。
而且我知道這種"考試"的威力：你(或許還有你的家庭)未來(lái)的命運(yùn)都掌握在它的手中，你必須臣服。記得魯迅曾提到有一種"山羊"，它能夠"率領(lǐng)羊群，悉依它的進(jìn)止"；在我的感覺(jué)中，這種"考試"其實(shí)就是更為高明的"帶頭羊"。于是，眼前幻化出一幅"漫畫(huà)"："山羊"在前面走著，"胡羊們(千百萬(wàn)的學(xué)生，連同他們的老師、家長(zhǎng))，就像魯迅所描寫(xiě)的，"成了一長(zhǎng)串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的顏色，跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程"。魯迅說(shuō)："我看見(jiàn)這種認(rèn)真的忙迫的情形時(shí)，心里總想開(kāi)口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問(wèn)--‘往哪里去?!"(《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》)這才是要害所在："往哪里去?!"客觀地說(shuō)，考試本身就是帶有一定的引導(dǎo)性的，并且也總是要遵循一定的規(guī)范的，由此造成的某些弊端幾乎是不可避免的，除非從根本上取消考試--"文革"中也真的這么做了，其理由之一就是要根除考試的弊端，其結(jié)果是造成了更大的危害。這一段歷史，是我們今天重新審視考試之弊時(shí)所不能忽視的，那是一條線，我們的反省不能走向那樣的極端。因此，所要討論與質(zhì)疑的不是考試本身，而是考試所要引導(dǎo)的方向，也就是魯迅所說(shuō)的"往哪里去"的問(wèn)題。具體地說(shuō)，就是要追問(wèn)考題的背后，所暗含的預(yù)設(shè)的課程標(biāo)準(zhǔn)、培養(yǎng)目標(biāo)，而這又必然追問(wèn)到根本的教育觀念上去。人們對(duì)目前語(yǔ)文高考的種種不滿，包括本文開(kāi)頭所描述的考題給我?guī)?lái)的恐懼和痛苦，說(shuō)到底，就是因?yàn)樵谶@些"教育的原點(diǎn)"上出了問(wèn)題。我們的反省，應(yīng)該深入到這些根本問(wèn)題的冷靜的思考與討論上。這樣的討論必須是民主的，應(yīng)該讓不同的意見(jiàn)充分發(fā)表，并展開(kāi)充分而平等的討論。
作文大量出現(xiàn)"父母雙亡"沒(méi)有個(gè)人意志想象創(chuàng)造空間迫使考生瞎編我注意的是考題的兩個(gè)特點(diǎn)。先看第一部分題目，要求考生判斷拼音、寫(xiě)字、詞語(yǔ)(包括成語(yǔ))運(yùn)用的正確與否，判斷句意明確與否，判斷文章的排列、表述恰當(dāng)與否，判斷對(duì)文章的理解正確、準(zhǔn)確與否……等等。這里，可注意之點(diǎn)有二：一是偏向于對(duì)考生(教育對(duì)象)的判斷力、理解力的要求，而要求考生理解判斷的主要是報(bào)刊上的文章與科技文章；二是對(duì)考生思維能力的要求，主要是思維的正確、明確、準(zhǔn)確、恰當(dāng)與精密，而對(duì)正確性、準(zhǔn)確性……的理解又是十分機(jī)械而刻板的，實(shí)際上是按照"非此即彼"的思維模式去要求考生。孤立地看，要求本身似乎并無(wú)問(wèn)題，但如果聯(lián)系著想象力、情感力、感悟力、形象思維的能力，以及思維的創(chuàng)造性、批判性(逆向思維)……等等，就不得不提出這樣的問(wèn)題：如此片面的考試標(biāo)準(zhǔn)，究竟預(yù)設(shè)著怎樣一個(gè)語(yǔ)文教育與人才培養(yǎng)目標(biāo)?這就要說(shuō)到考題中的作文部分。本來(lái)這部分是可以讓考生發(fā)揮他(她)們的想象力與創(chuàng)造力的。但我們所看到的題目卻是："現(xiàn)今中學(xué)生的心理承受力差異較大，有的像雞蛋殼那樣脆弱，有的卻很堅(jiān)韌。那么你是怎樣的呢?……寫(xiě)一篇你自己的心理承受力的文章。"很容易就注意到，題目的前提--對(duì)現(xiàn)今中學(xué)生心理素質(zhì)的評(píng)價(jià)是成年人作出的，或者說(shuō)是社會(huì)流行的一種看法，而且也是社會(huì)所關(guān)注的；卻并非考生(教育對(duì)象)的自我評(píng)價(jià)，也未必是他們所關(guān)注，感興趣，真正有話要說(shuō)、可說(shuō)的。而且題目本身：《堅(jiān)韌--我追求的品格》、《戰(zhàn)勝脆弱》，就已經(jīng)規(guī)定了寫(xiě)作的內(nèi)容、價(jià)值取向。這實(shí)際上就是要把考生的思維與寫(xiě)作，納入到一個(gè)早已預(yù)設(shè)好的，符合社會(huì)公共意志與規(guī)范的，幾乎沒(méi)有個(gè)人意志、想象、創(chuàng)造空間的模式之中，而且是強(qiáng)制性的。
寫(xiě)到這里，我才明白，我面對(duì)考卷所產(chǎn)生的壓抑感，以至于恐懼與痛苦，就是這樣產(chǎn)生的�？忌悄贻p人，當(dāng)然不會(huì)有我這樣復(fù)雜的，并且是無(wú)可奈何的反應(yīng)，他們有自己的應(yīng)付辦法，就是瞎編--于是這屆考試中就出現(xiàn)了大量的"父母雙亡"的"考驗(yàn)"下"戰(zhàn)勝脆弱"的"假話"。我從這孩子們的扭曲的"反抗"中看到了心靈的可怕的扭曲--想想看，隨意拿父母的死亡"做"文章，這意味著什么?!"標(biāo)準(zhǔn)化"造成人格缺陷忽略獨(dú)立自由精神的培育可能使受教育者走向反面于是，我終于明白，這樣的"標(biāo)準(zhǔn)化"的試題，實(shí)際上已經(jīng)規(guī)定了一種所要培養(yǎng)的"人才標(biāo)準(zhǔn)"。這將是怎樣的一種"人才"呢?他們有一種很強(qiáng)的能力，能夠正確(無(wú)誤)、準(zhǔn)確(無(wú)偏差)地理解"他者"(這"他者"在學(xué)校里是老師、校長(zhǎng)，在考試中是考官，以后在社會(huì)上就是上級(jí)、長(zhǎng)官)的意圖、要求；然后把它化作自己的意圖與要求，如果做不到，也能自覺(jué)地壓抑自己不同于"他者"要求的一切想法；然后正確、準(zhǔn)確、周密地，甚至是不無(wú)機(jī)械死板地貫徹執(zhí)行，所謂一切"照章(規(guī)定，社會(huì)規(guī)范)辦事"，做到恰當(dāng)而有效率，并且能夠以明確、準(zhǔn)確，邏輯性極強(qiáng)而又簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言文字，做出總結(jié)，并及時(shí)向"他者"匯報(bào)。這樣的人才，正是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的官員、技術(shù)人員與職員。他們能夠提供現(xiàn)代國(guó)家與公司所要求的效率，其優(yōu)越性是明顯的；但其人格缺陷也同樣明顯：一無(wú)思想，二無(wú)個(gè)人的創(chuàng)造性，不過(guò)是能干的奴隸與機(jī)械的工具，在這個(gè)意義上，他們也是"齒輪與螺絲釘"，而且是國(guó)家機(jī)器與商業(yè)機(jī)器上的雙重的"齒輪與螺絲釘"。
這里，我們所面對(duì)的，正是現(xiàn)代教育的一個(gè)悖論：一方面，它確實(shí)需要培養(yǎng)有能力有效率的專門(mén)科學(xué)技術(shù)人才(包括技術(shù)官員)，但同時(shí)它又存在著使人工具化、奴隸化的陷阱與危險(xiǎn)。我們今天高考的弊端與暴露的教育危機(jī)，并不在于對(duì)知識(shí)、能力的訓(xùn)練本身，而是我們走向了"科學(xué)主義"的極端，一方面知識(shí)、能力的訓(xùn)練陷入了繁瑣哲學(xué)，一方面又忽略、排除了作為教育的根本對(duì)人的心靈、智慧的開(kāi)發(fā)，對(duì)人的性情的陶冶，人格與個(gè)性的教育，獨(dú)立、自由精神的養(yǎng)成，甚至有可能走向窒息與控制受教育者的心靈的反面--我們之所以如此尖銳地提出"向哪里去?!"的問(wèn)題，正是出于這樣的危機(jī)意識(shí)。因此，我們有必要提出呼吁：請(qǐng)解放我們的孩子，連同他們的老師與家長(zhǎng)，甚至包括考官們(作為個(gè)人，他們十分辛苦，也并無(wú)責(zé)任)，從根本上說(shuō)，就是要讓我們的教育從科學(xué)主義與繁瑣哲學(xué)的束縛中解放出來(lái)，從失去了靈魂的教育功能觀念與相應(yīng)體制中解放出來(lái)。