《萬(wàn)歷十五年》讀后感
從沒(méi)想過(guò)歷史可以這樣寫(xiě)。習(xí)慣了編年體的我們認(rèn)為歷史只有那么一種固定寫(xiě)法，突然面對(duì)這樣以點(diǎn)帶面，用某一年事件點(diǎn)破朝代命運(yùn)的寫(xiě)法時(shí)，開(kāi)始竟然會(huì)不習(xí)慣。粗線條描述歷史并不難，能從小事著手講述歷史并引申出高人一等的論點(diǎn)則屬難得。每次看到章節(jié)后面長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書(shū)目時(shí)不禁讓我在嘆服黃仁宇先生旁征博引的偉大之時(shí)又對(duì)他嚴(yán)謹(jǐn)刻苦的鉆研精神多了幾分崇敬之情。
前幾個(gè)禮拜看《大國(guó)崛起》，其中有一集是講關(guān)于英國(guó)如何在伊麗莎白一世時(shí)代，勵(lì)志圖強(qiáng)，銳意改革，建立君主立憲制，英國(guó)如何通過(guò)光榮革命，逐漸走向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)文明的歷程敘述。而我的手中，正捧著一本《萬(wàn)歷十五年》。
1587年，就在西班牙從海洋出兵準(zhǔn)備攻打萌芽中渴望成長(zhǎng)的英國(guó)的前一年。我們的泱泱帝國(guó)，大明王朝卻在歷史的長(zhǎng)河中，散發(fā)出腐爛的氣息。
1587年，沒(méi)有特別的大事，看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的一年，在作者看來(lái)卻隱含了很多后來(lái)諸多歷史事件的伏筆。
六個(gè)人，六個(gè)主要故事，多聲部手法，猶如歷史的長(zhǎng)鏡頭，探討一個(gè)深刻而尖銳的問(wèn)題：中國(guó)是如何從唐、宋強(qiáng)盛后，逐漸地失去了從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的機(jī)會(huì)。是什么樣的體制和力量在從中作祟？又是什么樣的傳統(tǒng)慣性和現(xiàn)代科學(xué)的缺失，讓我們的帝國(guó)喪失掉革命的機(jī)遇？
作為皇帝的萬(wàn)歷；兩位首輔大學(xué)士張居正、申守時(shí)；古怪的模范官員海瑞；孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光；和自相沖突的哲學(xué)家李贄，他們是是歷史剖面，是一系列的象征。
雖然貴為皇帝，但當(dāng)時(shí)的體制，皇帝也不過(guò)只是一個(gè)排位，萬(wàn)歷從小即位，卻在母后、張首輔和宦官的包圍中成長(zhǎng)。當(dāng)他獨(dú)自執(zhí)掌朝綱時(shí)，他既不能擺脫不了煩人的經(jīng)筵，也改變不了國(guó)家的運(yùn)行機(jī)制。當(dāng)他明白，事實(shí)上，他活在死去的祖宗的限制時(shí)，他對(duì)自己的地位迅速失去了興趣。他把自己的在位變成了漫長(zhǎng)的怠政年代。
張居正為改變政府作風(fēng)，增強(qiáng)效率，防止貪官污吏，不遺余力。但他沒(méi)有明白，他想改變的是落后的生產(chǎn)力和現(xiàn)實(shí)政治的平衡。在信息不發(fā)達(dá)和行政管理手段落后的前提下，只能通過(guò)抑制先進(jìn)生產(chǎn)力，保護(hù)落后經(jīng)濟(jì)的方式，來(lái)達(dá)到國(guó)家和社會(huì)的穩(wěn)定。綜觀中國(guó)歷史，這樣的歷史場(chǎng)景，不勝枚舉。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年改革后，伴隨著張居正的去世，改革的努力最終化為烏有，隨之而來(lái)的是無(wú)盡的誹謗和復(fù)辟，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代商業(yè)元素和經(jīng)濟(jì)元素，最終覆滅在強(qiáng)大的文官體制中。
作為后來(lái)者，申守時(shí)使文官體制達(dá)到了控制國(guó)家運(yùn)行軌跡的高處。文官們，不關(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不關(guān)心國(guó)家前途，只關(guān)心利益團(tuán)體。整個(gè)國(guó)家表面的穩(wěn)定，掩蓋了內(nèi)部發(fā)展停止的事實(shí)，迅速地走向空心化的過(guò)程。向衰敗的深淵走去。
值得一提的是，這種方式，即使是在清王朝取代明王朝后，相似的歷史選擇，再次重演。歷史既是分時(shí)的，又是共時(shí)的，何其讓人感嘆！
在大多數(shù)關(guān)于好人和壞人的情景劇中，無(wú)論怎么說(shuō)，清官海瑞，還有愛(ài)國(guó)將領(lǐng)戚繼光都是百姓喜歡的人物。但如果拋開(kāi)忠孝節(jié)義的道德評(píng)判，我們看到的不再是熱血沸騰的激情，而是冰冷的現(xiàn)實(shí)：
理想和期望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，跟真實(shí)的現(xiàn)實(shí)成反比：我們期望清官，就說(shuō)明貪污腐敗已經(jīng)司空見(jiàn)慣；我們呼喚英雄，就說(shuō)明這個(gè)時(shí)代真的缺失正義。
社會(huì)的道義，需要英雄來(lái)支持。但是，對(duì)于國(guó)家的強(qiáng)盛來(lái)說(shuō)，則過(guò)于單薄，無(wú)濟(jì)于事�！度f(wàn)歷十五年》是六個(gè)社會(huì)精英人物的命運(yùn)和縮影：在理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎、逃逸，飽受煎熬。在這樣的歷史大背景中，沒(méi)有人可以功德圓滿。
看《萬(wàn)歷十五年》，讓你覺(jué)得原來(lái)歷史可以這樣看：歷史是有延續(xù)性的，你不能把某個(gè)時(shí)間指定為封建社會(huì)，現(xiàn)在也是未來(lái)的歷史，歷史投射在我們的現(xiàn)實(shí)之中，根本無(wú)法剝離或回避。你也不能用唯一的道德審判來(lái)讓大家閉嘴，不妨讓我們放眼42019年前，抽絲剝繭，從各個(gè)細(xì)節(jié)還原歷史的真實(shí)，這才是用歷史認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。
《萬(wàn)歷十五年》是黃宇仁先生“大歷史觀”的發(fā)軔之作。這本書(shū)引人入勝，發(fā)人深省，但可讀性極佳，隨處散發(fā)著神秘而溫和的氣息，恰如書(shū)中的主角-明代的官僚們。曾經(jīng)看過(guò)這樣的一篇評(píng)論：《萬(wàn)歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩。后者是一篇好看而又令人傷感的小說(shuō)。在那里，長(zhǎng)城是分段建造的，傳說(shuō)每段城墻之間都有遙不可及的距離。垂死的皇帝派出的使者雖然快馬加鞭，卻永遠(yuǎn)也趕不到宮殿最外層的大門(mén)口�？ǚ蚩俏粺o(wú)名的敘述者說(shuō)道：“以同樣的絕望和同樣的希望，我們的人民尊崇著皇帝�？墒�，他們并不知道是哪一位皇帝在位，甚至對(duì)王朝的名稱也不確定�！�
歸納《萬(wàn)歷十五年》，黃先生的中心意思是要表達(dá)：萬(wàn)歷年只是明朝建國(guó)以來(lái)矛盾沖突的爆發(fā)點(diǎn)，而王朝的根本矛盾則早已埋定。正如其序中所言“以道德代替法制，至明代至極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)”。因?yàn)檫@個(gè)癥結(jié)的存在，一切人在其中的角色都是悲劇。
讀書(shū)重在思考，從這本書(shū)里我們應(yīng)該看到黃先生思想精髓之所在。我們讀史應(yīng)該在充分掌握史料之后再來(lái)對(duì)史料進(jìn)行整體把握、分析，最終得出結(jié)論。而不能隨意的對(duì)史料節(jié)選、閹割，更不能先入為主來(lái)讀史。本書(shū)重點(diǎn)不在于告訴我們從晚明來(lái)看中國(guó)如何在世界潮流沖突下如何發(fā)生變化，而是大歷史的角度下啟發(fā)我們思考中國(guó)為何而變化。他不受制于事件的前因后果，而追求最高層次的“哲學(xué)歷史”。
當(dāng)然，這個(gè)結(jié)論有事后諸葛亮的意思。深處制度其中的人可能并沒(méi)有意識(shí)到自己的悲劇角色，而只是后人在整理史料的時(shí)候作為旁觀者能獲取一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然有牽強(qiáng)附會(huì)的嫌疑。
不過(guò)，這也正是歷史的意義，它提供一種思考方式，這種思考方式可能不正確，但起碼能幫助我們更主動(dòng)的思考，預(yù)見(jiàn)很多即將來(lái)臨的危機(jī)。
四百年，歷史中不算短的一段，雖然只有周朝八百年天下的一半。從1587年到1987年，它跨越了中國(guó)古代、近現(xiàn)代和當(dāng)代，如果我們按習(xí)慣把1840年作為分界線的話。要是把這期間世界發(fā)生的大大小小的事件用文字記錄下來(lái)，估計(jì)光造紙需要砍伐的森林面積就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出1987年大興安嶺火災(zāi)造成的損失。幸運(yùn)的是，人類(lèi)具有遺忘功能，很多無(wú)足輕重的小事不需要記載也無(wú)須記憶，否則我們都該生活在沙漠了。但同樣幸運(yùn)的是發(fā)生在1587年的一些看似微不足道的小事被記錄了下來(lái)，更幸運(yùn)的是一位叫黃仁宇的華人把這些事件歸納分析并提出一種謂之“大歷史觀”的觀點(diǎn)，而后歷時(shí)7年成書(shū)《萬(wàn)歷十五年》。
一、四百年的輪回
1587年，明萬(wàn)歷十五年的中國(guó)，談不上風(fēng)雨飄搖，也不能說(shuō)是病入膏肓，這個(gè)外強(qiáng)中干的大帝國(guó)只是患上了慢性病，就如千里之堤上出現(xiàn)了一些無(wú)關(guān)緊要的蟻穴。這一年，實(shí)在是平淡無(wú)奇。在這無(wú)關(guān)緊要的歲月里，有灰心朝政的當(dāng)朝皇帝；有變法失敗的前任首輔；有維持現(xiàn)狀的現(xiàn)任閣僚；有無(wú)人效仿的模范文官；有知音難覓的優(yōu)秀將領(lǐng)；還有自相矛盾，言行不一的思想家。天下太平，波瀾不驚，龐大的中央帝國(guó)已經(jīng)走過(guò)近兩千年，此時(shí)還遠(yuǎn)未走到盡頭。在西方，西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)正準(zhǔn)備啟航，北上征討聯(lián)合王國(guó)。用不了多久，它就會(huì)以自己的消亡開(kāi)啟大英帝國(guó)此后數(shù)百年的輝煌。中國(guó)也因此逐漸被強(qiáng)行推入所謂的現(xiàn)代，用黃仁宇的話來(lái)說(shuō)，猶如讓一只走獸，硬生生地變作飛禽。結(jié)局當(dāng)然是落得不會(huì)飛也不會(huì)走，中國(guó)陷入半封建半殖民地的境地。
二、從下降通道到上升通道
明朝稅重民窮，水深火熱是眾所周知的。苛稅猛于虎，《萬(wàn)歷十五年》之前的很多作品都認(rèn)為稅收過(guò)多是百姓貧困的首要原因。黃仁宇先生則認(rèn)為民窮的根本在于律制的僵化和政府的低能腐敗，主張從制度層面解答“李約瑟之謎”。國(guó)家稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征，自肥腰包。同時(shí)政府極力維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕�。�?shū)中所記述的萬(wàn)歷皇帝、大學(xué)士張居正、申時(shí)行、南京都察院督御史海瑞、薊州總兵戚繼光、以知府身份掛官而去的名士李贄，他們或身敗名裂或壯志難酬郁郁而終，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿。這一切都是因?yàn)橹贫纫呀?jīng)山窮水盡，不光是庶民，乃至天子，都無(wú)不成為犧牲品。
192019年的辛亥革命使封建皇權(quán)制度走到了它的終點(diǎn)，但中國(guó)卻進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)38年的黎明前黑暗，直至1949年新中國(guó)成立，古老的東方才現(xiàn)出曙光。在戰(zhàn)火紛飛的暗夜中，馬克思主義飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)并迅速傳播開(kāi)來(lái)，經(jīng)與中國(guó)的革命和實(shí)踐結(jié)合，產(chǎn)生了毛澤東思想、鄧小平理論，建立了中國(guó)特色社會(huì)主義制度，歷史翻開(kāi)了全新的一頁(yè)。幾經(jīng)曲折，幾經(jīng)摸索，改革開(kāi)放后的中國(guó)，民主、自由、法治的思想漸漸深入人心，以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”取代“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”成為前進(jìn)的指南，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制則成為了推動(dòng)國(guó)家機(jī)器前行的引擎。思想的解放，制度的變革，使中國(guó)在近四百年后，從下降通道重返上升通道。
三、啟示
從1587年至今，歷史已飄過(guò)四百多年，社會(huì)發(fā)展進(jìn)入快車(chē)道，中國(guó)經(jīng)濟(jì)更是取得舉世矚目的成績(jī)，但由此帶來(lái)的社會(huì)浮躁心態(tài)也被廣泛詬病。如何保持持續(xù)發(fā)展的強(qiáng)勁動(dòng)力，是擺在我們面前的一個(gè)重大課題�？焖籴绕鸬闹袊�(guó)沒(méi)有涌現(xiàn)出一批思想家、哲學(xué)家是值得我們警醒的，甚至于哲學(xué)這門(mén)學(xué)科也在走向沒(méi)落邊緣。在關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展、推進(jìn)機(jī)制體制改革的同時(shí)，更要?jiǎng)?chuàng)造一些有利條件，讓我們的思想界保持活力，真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和精神文明建設(shè)的雙翼齊飛、哲學(xué)發(fā)展與制度變革之間的良性互動(dòng)。
初讀《萬(wàn)歷十五年》，幸而，這顯然不是一本枯燥乏味的歷史書(shū)，作者運(yùn)用了平和的記敘手法，這點(diǎn)倒是讓我想起了曾十分愛(ài)看的《易中天》品三國(guó)，當(dāng)然這本書(shū)更嚴(yán)肅一點(diǎn)，通俗易懂的文字將我們置身于明朝之殿，以及其錯(cuò)綜復(fù)雜的利益爭(zhēng)斗，人情善惡，和讓萬(wàn)歷及讀者都有些倍感無(wú)奈地政治體制，文官體制。
1587，無(wú)關(guān)緊要的一年，但就像風(fēng)暴前的平靜，又如同作者黃先生所說(shuō)：“這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。”
萬(wàn)歷皇帝10歲登基，在位長(zhǎng)達(dá)48年，又有張居正這樣的能臣亦或是奸雄，這不禁讓我想起清朝一位流芳百世的英明神武的君主——康熙皇帝。同樣是幼年登基，在位時(shí)間冠絕該朝，同樣有治世之能臣，亂世之梟雄，卻為何命運(yùn)迥異，一個(gè)被認(rèn)為是明朝衰敗的根基所在，一個(gè)卻開(kāi)創(chuàng)了康雍乾盛世。首先，不得不提對(duì)萬(wàn)歷有著深遠(yuǎn)影響的大學(xué)士張居正。
在萬(wàn)歷年幼時(shí)，張居正在危難之際保全了皇室的安全，并進(jìn)而成為首輔大臣，對(duì)于萬(wàn)歷的種種事物牢記于心，他是一個(gè)有野心的政治家，是他首先意識(shí)到明高祖所建立的統(tǒng)治制度，隨著時(shí)代的變遷，歲月的流逝，越發(fā)顯得不合時(shí)宜，他力推改革，成就了萬(wàn)歷即位以后第一個(gè)欣欣向榮的十年。但我認(rèn)為，也正是他毀掉了萬(wàn)歷，張居正權(quán)傾朝野，組建利益集團(tuán)，一人之下，萬(wàn)人之上，頗有鰲拜功高蓋主的味道，為積弊已久的朝堂埋下了隱患的種子。而萬(wàn)歷皇帝呢？對(duì)于張居正他是一種什么樣的態(tài)度？是懷有對(duì)前輩的尊敬，還是對(duì)他龐大的政治力量有所依賴，有所依仗，還是對(duì)于這位朝中具有無(wú)可比擬地位的大臣，心生恨意？張居正去世半年后，因?yàn)楦鞣N言論，彈劾對(duì)張居正的沖擊，讓這位親政不久的皇帝感到對(duì)他的信任簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。張居正和馮寶，萬(wàn)歷年少時(shí)最為親近的兩人，后來(lái)都不得善終，這對(duì)萬(wàn)歷的心理上覺(jué)得也是一個(gè)巨大的打擊和難以磨滅的創(chuàng)傷。
另一個(gè)讓萬(wàn)歷變得不死朝政的原因就是讓他倍感無(wú)奈的政治體制——文官體制。身為九五之尊，也只能是一個(gè)“活著的祖宗”。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)一直以儒家思想為正統(tǒng)思想，不僅是正統(tǒng)思想，更是統(tǒng)治思想，本來(lái)這是帝王用來(lái)喝令權(quán)臣，統(tǒng)治天下的思想利器，個(gè)人認(rèn)為最能體現(xiàn)這一思想的便是一句“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，岳飛亦或是《水滸》里的悲情英雄宋江，都未能擺脫這一思想，但時(shí)至萬(wàn)歷，已經(jīng)變成了萬(wàn)歷想勵(lì)精圖治的巨大障礙，沒(méi)有統(tǒng)治，只有約束。萬(wàn)歷無(wú)能為力，只能以消極的態(tài)度對(duì)待朝政，對(duì)待群臣所謂的道德壓力，于是開(kāi)始了不理朝政，不思進(jìn)取的萬(wàn)歷年代。
春秋戰(zhàn)國(guó)，百家爭(zhēng)鳴，但以秦國(guó)商鞅變法為先，統(tǒng)一全國(guó)，依法治國(guó)的效力可見(jiàn)一斑，但秦國(guó)又迅速地覆滅，秦王的橫征暴斂，濫用勞力，民不聊生，固然是一方面，但哪個(gè)朝代的后半期又不是這樣？我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的人文思想沒(méi)有統(tǒng)一，沒(méi)有被君君臣臣的思想所束縛住，也是原因之一。至漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)后，儒家思想不僅僅是一種人文思想，更是一種統(tǒng)治文化，一種將天下士子的思想能集中統(tǒng)一的利器，是一種帝王之術(shù)。古代科舉制度的論題一般也以孔孟之道，四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)為題，而一般不以時(shí)事政治，怎樣具體的治理國(guó)家為題，因而這種道德至上的風(fēng)氣一直伴隨著整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)，重德輕法的弊端便是許多行政，經(jīng)濟(jì)，管理問(wèn)題變得政治化，道德化，上綱上線，難以以統(tǒng)一的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量好壞，造成公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理的局面。
作者也在書(shū)中評(píng)注道：“中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的，也重在說(shuō)明這一看法。”
萬(wàn)歷雖也曾有雄心壯志，但終究還是一個(gè)悲情皇帝，思想道德上的束縛成為壓垮他的最后一根稻草，雖在位長(zhǎng)達(dá)48年，但長(zhǎng)期不理朝政的他還是留下的罵名與非議。當(dāng)我們徘徊于王朝的興盛與沒(méi)落之間，我們是否能夠回歸歷史，正視歷史。本書(shū)留給我們的最大思考，便是道德與法律的關(guān)系，顯然萬(wàn)歷的悲劇說(shuō)明了以道德代替法律荒謬之極，但反觀當(dāng)今社會(huì)，我們擁有了比那時(shí)健全的多的法律制度，名目繁多的法律多到直接催生了律師這一職業(yè)，但顯然道德的缺失又成為了一大問(wèn)題，道德問(wèn)題無(wú)法通過(guò)規(guī)章條例來(lái)硬性規(guī)定，如同小悅悅事件的冷漠路人，他們應(yīng)該受到道德的譴責(zé)，但如果受到法律的制裁，是否也是一種悲哀？是否違背了以人為本的精神？那怎樣才能找回社會(huì)所應(yīng)具備的基本價(jià)值觀，人生觀，道德觀，這又是一個(gè)當(dāng)今社會(huì)繼續(xù)思考的問(wèn)題。
當(dāng)我們行走與歷史與現(xiàn)實(shí)之間，我們是否能以史為鑒，哀之鑒之。萬(wàn)歷的悲劇我們不會(huì)重演，但我們應(yīng)積極思考現(xiàn)代社會(huì)給我們帶來(lái)的問(wèn)題，避免成為下一個(gè)悲劇。