高三散文詩歌:大地深處
有些樹散布在山谷，谷底泉水淙淙。五月，綠葉欣欣向榮，風(fēng)稍微一吹，樹枝就大鳥似地掙扎著做出展翅欲飛狀。樹身靈動浪蕩，招搖多姿，想不到結(jié)出的果實卻那么難看，堅硬干澀，黑乎乎地一小團(tuán)，這是核桃樹。什么樹結(jié)什么果，在春天可看不出來，感覺每棵樹最后盛開的都是花朵。核桃樹是前幾年種的，前年開始結(jié)果，全鄉(xiāng)種核桃樹的都發(fā)了一筆財，去年卻一個核桃也沒有掛上，老天爺?shù)氖虑椋l也說不準(zhǔn)。今年會不會結(jié)呢，還看不出來。這個鄉(xiāng)的口號是，以核桃立鄉(xiāng)，以核桃致富。標(biāo)語貼在鄉(xiāng)政府的樓前，給我深刻的印象，看來，人們還是信任大地的。天地之大德曰生，這個德包括賜予我們核桃樹。立鄉(xiāng)沒有問題，其實這個鄉(xiāng)幾千年來一直都立著，彝族人的鄉(xiāng)，叫做桂花。但致富就很難說了，富是個無底洞，紐約上海香港，那是富。桂花鄉(xiāng)的目標(biāo)如果是跟著這樣的富走，那么是否能夠富起來可就不一定了。什么是富起來，大地上的人們今天很迷惘。過去，一家人有個兩三畝地，幾棵果樹、一頭老牛、幾匹馬、以及狗啊豬啊雞啊什么的，那就是日子好過了，閑下來就唱歌跳舞繡花喝包谷酒去了。舞蹈家說，云南是歌舞之鄉(xiāng)，歌唱家說，云南是民歌之鄉(xiāng)，想想，如果真是窮得天天發(fā)愁，哪來那么多歌舞。云南民族文化的豐富，是大地的豐富，不是憑空掉下來的。知足常樂，云南地方的人總是笑瞇樂呵的，因為云南水土養(yǎng)人，不是養(yǎng)富人，而是養(yǎng)普遍的知足樂天之人。現(xiàn)在呢，每天看電視，那塑料盒子里宣傳的富，是開著閃光的奔馳轎車，跑在摩天大樓下，這地方可沒有，以那種標(biāo)準(zhǔn)衡量，桂花永遠(yuǎn)是一窮山溝。一般來說，大地獻(xiàn)出核桃，只是夠當(dāng)?shù)厝顺远�，并不是為了使人更富，核桃是有限的。那樣的富，必須把核桃連根拔掉，重新挖坑。這地方已經(jīng)盤出核桃16000多畝，花椒10000多棵，白蕓豆年產(chǎn)量350噸，小雜豆年產(chǎn)量150噸……還有牛、羊、馬、蕎子、板栗、土豆、白蕓豆、松茸、牛肝菌、樹木、草葉、礦泉水、各式各樣的鮮花，四季不敗。八月桂花盛開，香得桂花天空的云飄到哪里，哪里都要投下香影……大地也就給那么多，352平方公里，夠也是這塊地皮，不夠也是這塊地皮，多一分都沒有。桂花人知道大地在黑暗里管轄著限度，知道適可而止。所以，桂花鄉(xiāng)每個村子里，都有一棵祖先傳下來的大樹，誰也不敢砍，被當(dāng)作神靈祭祀著，以示對大地恩德不敢須臾忘記。
我在一棵這樣的大樹下遇到了老米。他家沒有汽車也不用手機，有的是一排兩層樓的木楞房，七八間，其中一間堆著玉米、核桃、大米、土豆，還掛著臘肉、干椒。一群黑山羊，十三或十五只雞（從來沒數(shù)清過），五棵核桃樹，兩畝地，十幾盆花，一只狗等等。他看見我正在村子里溜達(dá)，就請我去他家住，好嘛，就跟著進(jìn)了他家，客廳里有電視機，廚房里卻支著火塘，燒柴。他夫人女王般地吆著�；貋恚┲妥迦俗�?zhèn)鞯囊律押腿棺�。這種衣裳很有講究，小姑娘穿的是一種，媳婦們穿的是另一種，老媽媽穿的又是一種。他夫人穿一身黑，繡了些花邊，樸素莊重。勞動，穿了這一身，那就是女王在勞動。清早起來去把地耙了一遍，灑了些種子、干糞，泥巴在裙子的后擺上甩著幾塊。把牛關(guān)去圈里，望見樓梯里的燈沒有關(guān)，皺眉頭關(guān)了，就過來廚房扒火。彝家人的火塘是不能熄的，她自有辦法使它不熄。對我們笑笑，說了客氣話，就支起鍋子，合些蕎麥面，用個棉布擦子在鍋底上搽些生香油，就開始烙餅，一會兒，房間里就飄起香氣。黃生生的蕎餅端上來，又舀來一小碗蜂蜜，拿來些核桃，老米打開一罐自己釀的喬酒，奇香，蓋過了蕎餅的香。我們就一邊喝蕎酒，嚼著餅，一邊說話。老米的漢語講得不好，還算是村里講的的，許多人基本不會講。我們說了半天，主要是說他的核桃，他的酒，有時候公雞在其他雞的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來高傲地視察一番。富起來是什么？去它的吧。我們一句話也沒有提到。這個村家家戶戶都差不多，彝族傳統(tǒng)的木楞房，每家都是一長排。十幾戶人家，錯落在一個山坡上，與一群古松為鄰。本來沒什么人搭理，從公路到這個村，要步行一個小時。忽然，旅游者誤入歧途，看上了這些木楞房子，驚呼，太美了。于是鄉(xiāng)里面順?biāo)浦�，將計就計，修了簡便的土路，在這個村搞起農(nóng)家樂。旅館是現(xiàn)成的，糧食、臘肉、礦泉水、星星、月亮風(fēng)……所謂的“原生態(tài)”，都是現(xiàn)成的，原在。太陽一落山，夜就回來了，依然像童年時代那樣純粹。天黑定時，月亮輝煌地升起來，照得萬籟俱寂。在我們那邊，都以為大地上沒有光，所以造了大量的燈，夜晚被管制起來，自慚形穢。我以為老米是村長，他卻不是。但我總覺得他是這個村的德高望重之一，他那么富有經(jīng)驗，那么從容，肯定見過蒼海桑田，但說不出來。我們說起那棵松樹，在村里的松樹中，它顯而易見是長老，蒼茫，皺紋深刻。老米說那就是寨樹噻，每年年頭都要祭的。誰領(lǐng)著祭呢，老米說，就是我。哦，我怎么覺著他不同凡響，原來他就是村里的畢摩（祭師）。他是我在村里遇到的第一個人，詩人住在畢摩家里，緣分。天亮?xí)r自然醒來，雞鳴，紅日在山頭上蹲著，老媽媽已經(jīng)坐在火塘邊支起鍋子，炕著蕎麥餅了。又是蕎麥餅，核桃、蜂蜜、蕎麥酒，如果以為吃海鮮才是富，那就永遠(yuǎn)富不起來了，只有背井離鄉(xiāng)。各有各的富法，你的富不是我的富，這是個道理。
桂花鄉(xiāng)很容易被忽略，縣城出去70多公里的地方，偏離國家投資的柏油公路，朝著那排楊草果樹或者滇樸拐進(jìn)去，里面藏著一條土路，通往桂花。人們常常被柏油公路誤導(dǎo)，去哪里都順著它，其實好地方藏在公路線外面那些地圖上的空白處。這種誤導(dǎo)相當(dāng)深，不只是路的問題了。如今，所有的縣城都建在高速公路邊上，懷著對地名后面隱藏著的不可知的好奇心翻山越嶺而來，進(jìn)去后卻總是大失所望。每個縣城都一模一樣，大城市的不倫不類的贗品�？h城已經(jīng)干凈徹底地消滅了地方性，比大城市還徹底，大城市還有許多傳統(tǒng)的死角，經(jīng)常閃回般地由彩色照片變成黑白照片�？h城卻千篇一律，除了方言和烹調(diào)秘方巋然不動，其它蕩然無存，新世界無非是一條或兩條燈光燦爛的冷嗖嗖水泥大街，水泥廠和玻璃廠的豪華部分，一批氣派堂皇令人望而生畏的機構(gòu)，一切只想著象征繁榮，匯報政績，不考慮怎么過日子。一到夜晚，大街兩邊全是反射著路燈的卷簾門，貧乏蒼白，像是人去樓空的工業(yè)產(chǎn)品展覽會，粗心人連自己的家門都找不到。以前的縣城是過日子的好地方，土特產(chǎn)的集散地，四面八方的人都愿意來，趕街時那個叫人山人海，那個叫車如流水馬如龍。炫耀秋天的收獲、夏日的新鮮、春天的茂盛、冬日的結(jié)實；炫耀新衣服，炫耀家釀的美酒、臘肉、咸菜、鹵腐……炫耀家養(yǎng)的公雞、母雞、耕牛、肥豬，炫耀自家種的大蘿卜、青菜、南瓜……暗中較著勁呢，你今年賣得好，我明年種得更好。小伙子們牽著駿馬呼天搶地，大姑娘們野山雀般唧唧喳喳，老人家走走停停，什么都要摸摸，瞅瞅……如今的縣城，玻璃是好玻璃，水泥是好水泥、鋼筋是好鋼筋，鋁合金閃閃發(fā)光，停車場上汽車鋼片閃成新聞發(fā)布會，交通信號就是無人問津也是紅燈亮過跟著黃燈、綠燈。這個旮旯那個部門還配置著進(jìn)口的這樣那樣，正規(guī)、整齊，橫是橫直是直，沒有臟亂差，洗手間掛著便后干手用的熱風(fēng)機，已經(jīng)與世界水平大略接軌，可惜只是辦公開會的好地方，提拔升官的好地方，談戀愛吃喝拉撒聲色犬馬過日子就嫌寂寞冷清貧乏無聊�？h城中間，一律是個太陽大的廣場，如果不搞大型演出，那地方就是撒哈拉的小沙漠，夏天熱得殘酷無情，冬天冷到過路人都要繞著走，風(fēng)大。
傍晚，人群沿著公路往廣場走，那里要搞文藝演出，這種活動千載難逢，一年也就一兩次。縣城平時很冷清，茶館絕跡了，趕街本來這是縣城玩的戶外活動，也被規(guī)范到農(nóng)貿(mào)市場，平時除了打麻將看電視，就沒什么好玩的。所以一有活動，大家都要去湊個熱鬧。廣場是縣城里的一塊空地，搭著臺子，鋪了紅地毯，張燈結(jié)彩，警察、官員、代表、腰纏萬貫的歌星以及人家演什么你就規(guī)規(guī)矩矩看什么的百姓們。外星人般的大氣球在空中搖擺著，氣魄宏大，所謂大場面也不過就是這樣了。胸前戴著紅花，要人坐在第一排，領(lǐng)導(dǎo)講話、佳賓致詞，演出開始，報幕員一身紅，普通話說得很滑溜，當(dāng)?shù)厝寺牭枚烧f不來，他們說彝語和云南漢語混雜的方言，外地人很難聽懂。晚會將省會電視臺那種模式化的文藝演出模仿得惟妙惟肖，地方上的人只有鼓掌的份，每個節(jié)目完畢都跟著鼓掌，巴掌拍得有點猶豫不決，不知道應(yīng)當(dāng)熱烈地拍呢還是禮貌地拍幾下。忽然，舞臺前面一聲巨響，一排焰火爆炸，噴向天空，觀眾一齊驚叫，幾個站在長板凳上伸著脖子正看得發(fā)呆的姑娘被嚇得滾下來，大笑著抱成一團(tuán)。干脆就不看了，爬起來拍拍灰走掉。噴焰火，意思是演出到了高潮了，許多人還沒有看出興趣，也就拔腿走掉了。這些縣城晚會，耗資不菲，籌備很長時間，還要跑到上面去求爺爺告奶奶，領(lǐng)導(dǎo)很有面子，效果卻很一般，沒有坐在茶館里聽花燈那么享福。文藝本來是寓教于樂，讓人樂的，現(xiàn)在卻盡整成教育，預(yù)先設(shè)定觀眾都是冥頑不化的，很不好玩。還給我造成這個地方?jīng)]什么文化的印象，沒什么玩場。與省城之間，隔著那么多的高山，河流、方言，天空的顏色都不一樣，怎么就沒有點別樣名堂呢？以前是有的，現(xiàn)在沒了�，F(xiàn)在沒了，是不是世界就比以前更好玩，日子更順心了呢，不一定。其實人家認(rèn)為這就是民族特色，晚會也確實看得出些地方的影子，服裝、道具、口音、動作什么的，而且這些歌舞的源頭也就是這個地方，只是這個地方對它的文化源頭沒有自信，地方歌舞要省里的文藝團(tuán)體認(rèn)可才認(rèn)為是合格的、正式的、才上得臺面，可以登堂入室。那些歌舞看得出來，已經(jīng)被歌舞團(tuán)的教練“去粗取精”地改造過了，完全符合國家舞臺的標(biāo)準(zhǔn)模式�！叭ゴ秩【�，字面上看很抽象，其實具體的很，粗就是大地，精就是歌舞團(tuán)。這種“去粗取精”上世紀(jì)五十年代以來很普遍，已經(jīng)壓倒一切，把大地上的原產(chǎn)搞得支離破碎，委瑣不堪，充滿自卑感，識時務(wù)的后生，都不跟著學(xué)了。云南白族舞蹈演員楊麗萍在編《云南印象》的時候，對那些大地上請來的各民族舞蹈唱歌天才說，你們才是我的老師，你們就按照你們原來怎么跳就怎么跳。天才們根本不敢，說是舞臺上不興這么跳的，我們的東西只能在地上跺。其實那舞臺也真的經(jīng)不住他們跺。我為明天將要繼續(xù)的旅行犯愁，如果一路都是歌舞團(tuán)的話，豈不難熬。既來之則安之吧，天一亮，趕緊走人。過去在云南，只要到了縣城，就感受得到云南的好，明白云南人為什么都是家鄉(xiāng)寶�，F(xiàn)在不行了，你得下去，再下去，鄉(xiāng)一級都很乏味了，要下到村子里，才看得見云南的好。
桂花鄉(xiāng)在大地深處。一路穿越高山森林，越來越深。到了，迎接我的是核桃樹而不是廣告牌。鄉(xiāng)上有一條小街，正在趕集，歡樂活躍，大豬在人群里嚎叫著，車子走不動了，婦女們背著籮籮穿來穿去，紅鮮綠翠，剛剛宰殺的山羊翹著前腿，賣什么的都有，從泥乎乎的土豆到國產(chǎn)電視機，男人吆五喝六，女人從容大方。一眼掃去，女人的穿著最鮮明，打扮與別處不同，個個是花團(tuán)錦簇的裙子、短衫，仙女般地燦爛，都是自己一針一線繡出來的。圖案繡得最漂亮的女子很自豪，被一伙別個村的女子扯著，摸著，嘖嘖稱贊，給我個花樣嘛！男人的穿著就顯得單調(diào)，西裝、中山裝在這里顯擺不出氣派，寒酸皺巴，穿在身上沒有什么高尚人士的感覺，還被泥巴灰塵馬屎牛糞搞得蔫蔫的，工作服的本相原形畢露。滿街都在傳說下午鄉(xiāng)里要搞文藝演出，摩拳擦掌，奔走相告，都趕緊把該買的買了，要賣的賣掉，好去看演出。想起昨天那臺晚會，我對這臺演出不感興趣。規(guī)模小點而已，能有什么名堂。我寧可看核桃，不看演出。鄉(xiāng)政府的朋友請吃中飯，吃了說是去聽聽我們農(nóng)民唱歌吧，推辭不掉了。去吧，找個不起眼的地方困上一把。
演出是在一塊露天的空地上，地上長著草，爬著蟲蟲。搭了個臺子，還模仿著國家劇院蒙了塊背景布在后面，寫上標(biāo)語口號。但蒙不住四周的青山，大樹，藍(lán)天、云彩、山坡、草地、風(fēng)……臺子上按照彝族人過節(jié)的規(guī)矩，鋪著松毛。人坐定的時候，有些鳥也落到了樹叉上。觀眾就是剛才趕街的那些婦女、男人、孩子、婆婆、大爺。抱著娃娃的，坐著的、蹲著的、站著的，躺著的，會場上此起彼伏的都是酒味、旱煙味，汗酸味，女人的乳汁味，好幾個媽媽亮出乳頭給娃娃喂著奶呢……不是看演出，而是看熱鬧。開始了，出來一披羊皮的歌手，張嘴就放炮仗般地說出一串，引得一堂大笑，下面的誰喊了一聲，意大利！一核桃殼打過去，“意大利”歪頭讓了，說，嚴(yán)肅些嘛，老三！哈哈哈又笑倒一群人。然后一揚嗓子唱將起來，唱的是彝族歌子，自由、嘹亮，原始的激情，不是歌舞團(tuán)里面那種通過理解歌曲的意義而激發(fā)起來的故意激情，震撼人心。唱一段，又說幾句，下面又是一陣大笑。人人都認(rèn)得他，平常他總是牽著一頭黑牯牛，在小街上穿過，他家的地在南邊坡頭上，有人告訴我。他唱的那么好聽，我聽得出神，哪里還有困意，傻了似地張著嘴。當(dāng)?shù)厝藳]我這么聽的，他們天天聽，自己也會唱，不覺得有什么希奇。他在那里唱，下面自由活動，年輕人乘機打情罵俏，私訂終身。唱罷，跳下臺子蹲到一邊抽水煙筒去了。鄉(xiāng)長說，“他剛剛從意大利回來”。這話怎么聽著怎那么耳熟，才想起來是省城藝術(shù)家圈子的流行話。在那邊，“我女兒在加拿大讀書”這一句，比“我女兒上初中了”更受人尊敬。前不久省里組織民間歌手訪問歐洲，他是成員之一。鄉(xiāng)長說，“他剛剛從意大利回來”，意大利嗯了一聲，繼續(xù)抽著水煙筒。他旁邊坐著一位女王，打扮得美麗非凡，看了一街子，她的衣服是繡得最美的，完全的手工，色澤樸素，花樣重重疊疊，復(fù)雜厚重，有點像周代青銅鼎上的回紋。她不年輕了，但依然充滿魅力。她是誰？歌手說，是那邊寨子的，山頭上，她們那里沒有公路，走路來的。她微笑著坐在一條長板凳上，個子很高，鶴立雞群。又有人說，你上去唱嘛。她唱得好呢！她只是笑。臺上又上去了四個人，吹拉彈唱，兩男兩女，他們是一家子，大哥、姐姐、妹妹和妹夫。姐姐說，我們現(xiàn)在是在家里面，為父老鄉(xiāng)親唱，就不說普通話啦。他們剛剛?cè)ケ本┏杌貋恚杂羞@一番解釋，唱得真是燦爛，天然。聽著聽著，產(chǎn)生了幻覺，他們變成四只山雞，剛剛飛出來，站在黑森林的邊上唱著天真之歌。又上來一群小伙子、小姑娘，化裝成老頭老太太的樣子，表演彝劇，劇本是自己編的，譴責(zé)貪財之人，拉拉扯扯、嘻嘻哈哈。臺下的喊著，你的煙斗掉啦！嘿嘿笑著拾起來。臺上臺下笑成一團(tuán)，笑得那個陶醉，天空、云彩、鳥、樹林都跟著笑，笑容像是風(fēng)吹出來的，停都停不住。最后，那位住在山頭上的女神上臺了，報幕的姑娘把她安排在最后，因為她沒有在鄉(xiāng)上預(yù)定的節(jié)目單上，自告奮勇，臨時加入。報幕的姑娘說，現(xiàn)在，請麻梨坡的李大嫫為大家表演！她走到臺子中間張口就唱，我的天，那聲音仿佛是天國忽然開了個窗子，女神在那里歌唱！如泉水，從黑暗巖石中涌出，如白鷺，站在田野深處。中世紀(jì)的女高音，巴赫樂章中的某一段，那一段差遠(yuǎn)了，這是勾魂的歌聲，領(lǐng)導(dǎo)著我們的靈魂，迷人啊迷人！她唱的是“梅葛”中的一段�！懊犯稹笔且妥迦说囊环N演唱方式，意思就是“唱過去的事情”，調(diào)子是固定的，內(nèi)容是民間歌手口頭傳承，靠的是記憶。他們的腦子里有個記憶模式，學(xué)者叫做“大腦文本”。唱開天辟地、唱人類誕生、唱諸神、唱說親、唱婚禮、唱請客吃飯、唱生娃娃、唱蓋房子、唱狩獵﹑唱在山坡上放牛羊﹑唱造農(nóng)具、唱死亡﹑唱懷念祖先親人……這是其中的一段：“開始的時候沒有天，開始時候沒有地，天和地呀，是格滋神的五個兒子造的，是格滋神的四個女兒造的。天造好了呀，要打個雷試天，雷就把天震裂了。大地造好了呀，要用地震試試地，大地被震裂了洞。他們用云彩補天，用泥巴補地。天地補好啦，還搖搖晃晃的，格茲就叫兒女提了3000萬魚兒來撐地角，700萬母魚來撐地邊”。另一段：“萬物都是老虎變的，用老虎的左眼做太陽，右眼做月亮，虎須做陽光，虎牙做星星，虎油做云彩，虎氣變霧氣，虎肚做大海，虎血做海水，大腸變大江，小腸變成河，虎皮做地皮，排骨做道路，硬毛變樹林，軟毛變成草。”她唱的是哪一段我不知道，在場的人也翻譯不過來，只是聽得出，她把我們這些客人也唱進(jìn)去了。“梅葛”的基本模式不變，但歌手可以根據(jù)現(xiàn)場的情況發(fā)揮，唱“梅葛”不僅要記住基本的模式，要有好的嗓子，還要有創(chuàng)造力和魅力。歌手們在無數(shù)個現(xiàn)場創(chuàng)造了無數(shù)精彩的即興唱段，都隨著現(xiàn)場解散而消散了，只有歌手被人們記著，那些嗓子好，臨場發(fā)揮精彩的歌手，在鄉(xiāng)村中赫赫有名，他們經(jīng)常被各個地方邀請去唱“梅葛”，因此衣食無憂。“梅葛”就是不斷地將人們從當(dāng)下的現(xiàn)場帶回文明開始的那個源頭，保持記憶。延續(xù)時間。“梅葛”是一種時間的藝術(shù)。演唱者一般都是畢摩，畢摩翻譯成漢語就是巫師，但沒有現(xiàn)代漢語巫師一詞的貶義。楚國的屈原就是個巫師，但現(xiàn)在都為尊者諱了。畢摩根據(jù)不同的場合，有時候為死者超渡，有時候為蓋房子求吉利，有時候為新婚夫婦唱贊美詩|……畢摩們其實就是民族的精神領(lǐng)袖、智者、通靈者、神使、詩人、高級知識分子。*時代，畢摩被取締，但民間依然暗中尊重著他們，與尊重祖先的墓地一樣。他們是可以將人們領(lǐng)回源頭的人，他們是活著的陵墓。屈原是一位巫師、老子是一位巫師，海德格爾也是一位巫師。世界諸神是住在源頭處。最初的巫師直接召喚神靈，他們是先知。后來的巫師是智者，他們將我們領(lǐng)回源頭，他們掌握著世界開始之門的鑰匙。有一年，我在另一個彝族村子，看巫師舉行祭火的儀式。那個地方的彝族人一到新年都要舉行迎接新火的儀式，儀式開始時，畢摩取出祖先傳下來的木鉆，使勁摩擦，直到木頭冒煙，點燃干草，成為火焰。世界再次被原始之火照亮，身體溫暖，食物可以熟吃，野獸逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人們開始唱歌，神靈到場。村民們裝扮成神靈鬼怪，戴著面具，唱著歌跳著舞彈起大三弦，沿著村莊*，將火種傳給每一家的火塘。這種取火方式已經(jīng)有幾千年的歷史，但是從來沒有中斷遺忘，*時期是的例外。村子里已經(jīng)通電，用著火柴、打火機，這個儀式也沒有被遺忘，那是我見過的最偉大的儀式。那位巫師也唱了“梅葛”，那是我第一次聽到“梅葛”，在一片紅土高原上，一個梨花盛開的村莊。那一天，我回到了燧人氏的部落里�！皣谢饦洌菽�，屈盤萬頃，云霧出于中間。折枝相鉆，則火出矣。后世圣人變腥臊之味，游日月之外，以食救萬物；乃至南垂。目此樹表，有鳥若鸮，以口啄樹，粲然火出。圣人感焉，因取小枝以鉆火，號燧人氏�！薄锻踝幽晔斑z記》就是這樣。這位畢摩與我一樣，出生于1954年。他說，他學(xué)習(xí)了二十年，才敢給人做法事。他在學(xué)習(xí)做畢摩的時候，我在學(xué)習(xí)寫詩。另一天看一部西方電影，講的是巫婆瑪格蕾塔被燒死的故事。從1480到1780年的近300年中，歐洲曾經(jīng)進(jìn)行過大規(guī)模虐殺“女巫”的運動，大批“問題女人”在經(jīng)歷酷刑之后被燒死，據(jù)說有十萬或者數(shù)百萬的女巫被追捕殺掉。滅巫運動為文藝復(fù)興理性主義的興起掃清了道路，到二十世紀(jì)，理性主義已經(jīng)令人窒息，出來尼采為首的一批人，包括海德格爾、�？碌鹊�。嚎叫“理性就是酷刑”。他們的思路就是要回到源頭去，回到生命、原始、非理性，回到諸神光輝剛剛照亮的那種充滿魅力的黑夜邊緣。受西方思想影響，中國*中也消滅巫師，指為迷信，但沒有歐洲獵巫運動那么嚴(yán)重，只是不準(zhǔn)再搞，用唯物主義統(tǒng)治一切。但經(jīng)過那么多年，巫師也不多了，如今云南境內(nèi)會唱“梅葛”的人鳳毛麟角。民間文學(xué)工作隊整理收集過一部分“梅葛”，將口頭的東西用文字固定下來，采取的也是“去粗取精”的原則，將許多在正統(tǒng)文化看來是迷信、下流的糟粕去掉，改編成健康積極向上的主題，將兄妹關(guān)系改成夫妻關(guān)系。許多部分老歌手們說不出來，就比畫動作，這部分也被省略或者誤解了許多�！懊犯稹边^去是彝族文明生活的主流，現(xiàn)在只有些小溪了，但氣候土壤合適，再次成為洪流也不是沒有可能，因此人民是生活在“梅葛”里而不是歌舞團(tuán)文工隊里。從山頭上下來的女神顯然非常受歡迎，唱了三次，大家才放她下去，立即背起背籮走了，要走四小時才到家呢。有人用蹩腳的普通話悄悄地告訴我，她是個巫婆，搞迷信活動的。
智者朱熹說“上古之時，民心昧然，不知吉兇之所在，故圣人作《易》，教之卜筮，使吉則行之，兇則避之，此是開物成務(wù)之道。故《系辭》云‘以通天下之故，以斷天下之疑’，正謂此也……但如今人因《火珠林》起課者，但用其爻而不用起辭，則知古者之占，往往不待其辭而后見吉兇，至文王周公，方作篆爻之辭。使人得此爻者，便觀此辭之吉兇，至孔子，又恐人之不知其所以然，故又復(fù)逐爻解之，謂此爻所以吉，謂以中正者也。此爻所以兇者，謂不當(dāng)位也。明明言之，使人易曉爾。至如《文言》之類，卻是就上面發(fā)明道理，非是圣人作。專為說道理以教人也，須見圣人本意，方可學(xué)易。大抵易之書，本為卜筮而作，故其辭必根于象數(shù)，而非圣人己意之所為。近世說易者，殊不知此，所以其說有義理，而無情意�！�
朱熹的學(xué)生劉用之問到學(xué)易：“用之問：坤六二：‘直方大，不習(xí)無不利’，學(xué)須用習(xí)，然后至于不習(xí)�！敝祆湔f：“不是如此，圣人作易，只是說卦爻中有此象而已。如坤六二，‘直方大，不習(xí)無不利’，自是他這一卦中有此象。人若占得，便應(yīng)此事有此用也，未說到學(xué)者須習(xí)至于不習(xí)。在學(xué)者之間，固當(dāng)如此，然圣人作易，未有此意在”。 “文王之心，已自不如伏羲寬闊，急著要說出來�？鬃又�，不如文王寬大，又急著要說出道理來，所以本意浸失�！� 朱熹講的就是遮蔽。遮蔽什么，就是遮蔽文明的出處，文明的出處被大地保管著，“問溪流哪得清如許，為有源頭活水來”。所以，子曰：禮失而求諸野；李白說“自從建安來，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。”杜甫說：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；海德格爾講“在語言的途中”；凡高離開巴黎逃到阿爾的天空下：高更在塔西提島發(fā)問“我們是誰，從何處來，到何處去？”塞尚獨居�？怂共墒瘓龅男∥�；齊白石畫大白菜、掃帚……都是回到出處。
這邊在唱歌，那邊的溪流兩岸，已經(jīng)支著一口口大鍋，用石頭壘起灶，燒起火來，煮著羊湯鍋了，這邊唱歌跳舞，那邊喝酒吃肉，不想聽了，過來吃碗羊雜碎。吃飽了，聽仙女唱歌去。溪流滾滾，里面落著大石頭，彝家女人就在溪水中洗宰好的羊只，蔬菜，碗碟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，溪流上熱氣騰騰，幻若仙境。這邊，娃娃們在亂草野花中翻滾，那邊，一群好漢在劃拳，這邊，有個女人在唱“梅葛”，那邊，有個老人在撥弦子。馬匹站在樹林邊沉思。火腿掛在樹叉上，已經(jīng)割下一塊在大鍋里炒著，香油在響。有個帳篷里浪語浩蕩，忽然倒塌。里面的人笑得天搖地動。有個石頭上牧童仰面朝天酣睡，上面是桂花樹的葉子，正為八月制香呢……這才是本地人的真實世界，這樣的場景在彝山，經(jīng)常都有，春節(jié)、趕花街、火把節(jié)……許多政府組織的活動，末了總是被這些大地上的習(xí)俗修改得面目全非，領(lǐng)導(dǎo)致辭一完，活動就只剩下高音喇叭和主席臺。下面，羊湯鍋、帳篷、“梅葛”、調(diào)子、對歌、酩酊……鋪天蓋地，浩蕩山野。
當(dāng)山頭上的女神回家去后，我就想起哈尼族詩人哥布來。我一直覺得他像一個巫師。巫師在哈尼話中叫做“貝馬”“尼馬”。我認(rèn)識他二十年，從來沒有告訴過他。我是在云南紅河附近的那些被改成了水田的高山中認(rèn)識他的，那些水田是世界奇跡，哈尼人用了近千年的時間把那些高山改成了一塊塊盤山蜿蜒的梯田，吃上了水稻。這種豐功偉績比上世紀(jì)六十年代發(fā)生在山西昔陽縣大寨的愚公移山早多了，宏偉多了，當(dāng)大寨正在的當(dāng)時官方報紙上大吹大擂的時候，哈尼人在自己的家鄉(xiāng)默默地收獲著水稻。哥布吃這些稻米長大，到十歲上才學(xué)會說漢話，中專畢業(yè)后在一所小學(xué)教語文，人稱哥布老師，他開始用漢語寫詩，不久就在《邊疆文學(xué)》發(fā)表了幾首，他天生詩人，只需要把母語轉(zhuǎn)換成漢語。我讀到他的詩，哦，高原上的洛爾迦！就乘著長途汽車，翻越無數(shù)高山森林，在鷹的翅膀下找到了哥布。我到達(dá)的時候是中午，縣城大霧彌漫，哥布正坐在單身教師宿舍的一間陰暗小屋里寫詩。他寫得很吃力，他要用哈尼話想好，再翻譯成漢語。我跟著他走了一天，去他的家鄉(xiāng)熱水塘村。我們從世界上的山向下走去，一直走到大地的腳根上，喝了點山泉水，又開始爬山，一直爬到高山的額頭上。我們在黃昏中走向哥布的故鄉(xiāng)，天空擺開一路的黃金來迎接我們。村頭站著神樹，仙女般的女人們穿著用麻織成，又用藍(lán)靛染成的布衫，上面綴著銀飾，她們喜歡眼睛那樣的圖案。清朝、民國的銀圓流傳到這里，被視為神物，裝飾在身上。解放軍的軍帽和徽章被男子被視為神物。穿黑色衣服的女子站在霧里，美麗而神秘，母狼的幽靈，她帶走了我的一個靈魂。每個人都有許多靈魂，多少不一，有的多些，就像千手觀音的手。有的少些，一串火把果。這些靈魂是無數(shù)的火焰，將生命燃燒著，火苗越少，生命越弱。一個靈魂都沒有的人就是行尸走肉。哥布家有一間土屋，茅草頂，火塘邊坐著他的父親和母親�；鹛梁团赃叺腻佂�、食物就是這屋子里最貴重的東西了。我睡了兩個晚上，眼睛被煙火熏得紅腫，身上被跳蚤叮成坦克履帶。半夜聽見哈尼人還在圍著那塘火喝酒唱歌。最近的泥石流幾乎將這個村莊沖走，但神靈保佑，魔鬼只到達(dá)哥布家的后門就停住了。這個村莊與世界各地一樣，誕生了母親、父親、妻子、少女、英雄和詩人。他父親是個英雄，在村子里德高望重，但是沉默寡言，他的英雄事跡永遠(yuǎn)不會張揚出去，所以他也不是英雄。她母親清瘦、矮小，像個漆黑的樹樁，等著被投到火塘里。村莊里的人不知道哥布在寫詩，他們不知道哥布寫的那個詩是什么東西，他父親也不知道，哥布很得意地把他發(fā)表在這個國家最的詩歌刊物上的詩給他父親看，他父親數(shù)了數(shù)，五十多行，笑了。我在哥布家住了兩天，渾身紅腫，熱水塘是個有著濃烈硫磺味的溫泉，水從山坡上的石頭中流出來，下面有一個泥坑，我在那坑里洗了澡，身上就不癢了。我和哥布在黎明告別他父母和鄉(xiāng)親，返回城里去繼續(xù)寫詩。我們一邊走，一邊有鄉(xiāng)親從村子里追出來，塞給我糍粑、雞蛋、果子。我們背著這些大地的產(chǎn)物翻山越嶺，沉重，感激。一晃二十年過去了，哥布的父親已故，埋在故鄉(xiāng)的深山老林中。哥布已經(jīng)成為云南省的詩人，獲得許多詩歌獎，出版詩集三本。這些詩歌與他的故鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢？那些說哈尼語的鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)不知道這些詩歌的存在，哥布在城里是詩人，在故鄉(xiāng)是兒子，他的英雄業(yè)績是利用在政府機關(guān)工作的便利為村里批到了建筑材料，拉到了資金、貸款。哥布一直沒有結(jié)婚，他一方面是哈尼族，農(nóng)民之子，梯田上長大的，手指頭上全是栽秧留下的老繭，一放假就直奔老家，說哈尼土話去了。另一方面卻穿著西裝，寫漢語詩，在辦公室接電話，開會，把牙齒都嚼碎地說著普通話，把詩歌念成思科。此人很有些魔幻現(xiàn)實主義，他像是一只困在動物園里的桀驁不馴的山鷹，隨時可能一去不返，講求實際的漢族姑娘們搞不清楚他是不是靠得住，誰敢嫁給他。在城里，在地方文壇上，哥布代表哈尼族詩歌用漢語發(fā)表出來的水平，但在哈尼人中間，在高山深處，民族詩人卻不是他。他們的詩人是誰呢？另一次，我跟著哥布去他家鄉(xiāng)的山區(qū)拜訪一位盲歌手。那天下著雨，我們聽著這位歌手的唱歌，直到雨停，他的歌聲像雨一樣來自天空。我問哥布，他唱了些什么。哥布滿臉敬畏，像是希臘人在談?wù)摵神R，他說，我說不出來。后來有一段時間，哥布的創(chuàng)作激情似乎消失了，他很少再出現(xiàn)在省城的文學(xué)會議，謠傳說他靈感枯竭。忽然，哥布帶著一部長詩回來了，我想先睹為快，他說是用哈尼語寫的，還沒有翻譯成漢語。我被一座高山擋住了，我急切得幾乎簡直想立即就去學(xué)哈尼語。他的寫作退回到大地上去了，令我懷疑起自己的寫作，我有沒有他這樣的可以退回去的語言故鄉(xiāng)？哥布在一個春天上午回到熱水塘，百鳥朝陽的時候，他請來村里的長老、歌手、朋友、“貝馬”“尼馬”，他在他們面前念了他的長詩，這是他寫詩二十年來，首次在故鄉(xiāng)發(fā)表詩歌。那故鄉(xiāng)終于發(fā)現(xiàn)他是一位詩人，老“貝馬”以他為榮。哥布的父親站在后面的樹林里，默默地聽著。有些烏鴉在他們朗誦現(xiàn)場的天空中盤旋，哈尼人的天神派來的。哥布發(fā)布他的長詩的時候，曾請我去，我沒有去，那是另一個詩壇，大地深處的詩壇，他的詩人是哥布。
秋天的時候我見到哥布，他告訴了我這件事的始末，大地的葉子已經(jīng)落光了，他內(nèi)心的喜悅還沒有散去。他還告訴我，他結(jié)婚了，妻子是他的族人，他們生了一個兒子。