誰(shuí)惦念著的時(shí)時(shí)刻刻

　　時(shí)時(shí)，刻刻，我所惦念著的……

　　一

　　“凝望著這白瓷杯中的咖啡，我又想起了這個(gè)終生在愛(ài)與恨中作繭自縛的天才，維吉尼亞伍爾夫，她的思想有著深刻的錯(cuò)亂與孤獨(dú)。我仿佛看到陽(yáng)光明媚的英格蘭鄉(xiāng)下，矢車菊香氣的陽(yáng)光鋪滿整個(gè)房屋，鵝毛筆與厚質(zhì)紙張的摩擦，桌上的咖啡輕裊地散發(fā)著熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”

　　這原是七堇年的文字，XX年的時(shí)候福建高考有個(gè)考生把這段文字增刪減補(bǔ)得更加厚重崇高，也更富有詩(shī)意。他所描繪的圖景是我愛(ài)想象的，仿佛真的能觸碰到那種美好。后來(lái)看了很多更為成熟的詩(shī)意描寫，但最喜歡的還是這段文字，厚重崇高的意境和諾言一般的傷感質(zhì)地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真實(shí)地瞥見(jiàn)了熱愛(ài)。

　　二

　　我一直很喜歡英格蘭，我對(duì)它了解得不多，甚至不知道它的任何一條街道的名稱。只知道常年氤氳于厚重文化和明媚陽(yáng)光氣息的它很符合文人墨客的口味。我喜歡它最重要的原因是我血液里有對(duì)任何一種殘留過(guò)英倫氣息的事物的偏執(zhí)，更為準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)英倫古典氣息的迷戀。我很喜歡在星期日下午看有關(guān)于英國(guó)騎士，或者魔師，少年的電視劇或是電影，每當(dāng)鏡頭掃過(guò)它那古典的城堡時(shí)我總會(huì)有所悸動(dòng)，閉上眼睛的時(shí)候就會(huì)有一股暖流流過(guò)身體，就是這樣的美好。我也很喜歡美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)，有那種自然的意境，不是綠油油田野蔥蘢蓊郁高山的感覺(jué)，有的是凄然草原的感覺(jué)，更覺(jué)得的是一種廣闊。“鄉(xiāng)村之路”是我很鐘愛(ài)的一首，我讀出的是懷念。還有英倫式或者古典貴族、青春的那種電影，每一個(gè)好的不好的都充滿魅力，沒(méi)有愛(ài)或者恨，只是不自覺(jué)的被吸引，有時(shí)候伴著電影悲傷感懷的曲子，一個(gè)下午就過(guò)去了，暮色四合，想起了他們平緩的抒情語(yǔ)調(diào)和那種浪漫，真的常常感動(dòng)得對(duì)生活充滿12分的熱愛(ài)。這樣的美好存在于電影，總之，就是一盞路燈，路燈下沉沉的背影都縈繞在腦海�？赡芎艽蟮脑�因是演員，因?qū)λ麄兊臉O度愛(ài)念才會(huì)有對(duì)這種英倫文化的偏執(zhí)，但其實(shí)我說(shuō)不清，就像我們亙古抒發(fā)人生，但沒(méi)有一人能說(shuō)清。可能唯一有印象的是蘇格蘭風(fēng)笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或熱情。

　　三

　　維吉尼亞就像這種景致一樣極富吸引力，XX年妮可基德曼對(duì)她進(jìn)行過(guò)詮釋，在梅麗爾斯特里普和朱麗安摩爾的壓抑情感的籠罩下，妮可的出場(chǎng)給人的第一印象就是文藝、詩(shī)意，看得很舒服。后來(lái)妮可的很多角色與之都不能與之想顰美。維吉尼亞的那封遺書我曾用很漂亮的圓體字摘錄，印象很深那句now everything is gone from me but you kindness，還有那句很感懷的，后來(lái)被反反復(fù)復(fù)地引用的always the years between us, always the love, always the hours.時(shí)時(shí)刻刻，不同時(shí)代的我們有著或多或少維吉尼亞的影子，很多作品中的人物也賦有維吉尼亞的思想。比如說(shuō)，XX年凱特溫斯萊特在《革命之路》中塑造的那個(gè)家庭主婦，更早的，我發(fā)現(xiàn)凱特在《小孩子》中扮演的那個(gè)單身母親，電影說(shuō)是包法利夫人，行為與追求精神狀態(tài)上，像極了包法利，但其思想?yún)s是維吉尼亞，其實(shí)我們每個(gè)人身上都有點(diǎn)那么像維吉尼亞，不仔細(xì)真的不能發(fā)現(xiàn)�？赡苣鞘菍�(duì)自由，生命，代價(jià)，意識(shí)的絕對(duì)化和理想化。只是活在現(xiàn)代文明中的我們漸漸失血。不能說(shuō)維吉尼亞不熱愛(ài)生活，這是一個(gè)對(duì)生活極度狂愛(ài)的人，她的思想中有太多的苦楚。她以這種方式離開(kāi)讓我唏噓不已。她真的太善良了，她說(shuō)她不想再耽誤別人的生命，想讓他們快樂(lè)，但她不知道，沒(méi)有了她才是真正的不快樂(lè)。

　　我不愿想象她走后她的丈夫怎樣，真的是要感傷入骨的。我欣賞這樣的一往情深，欣賞這種方式的愛(ài)戀，可怎么我們的生命中這樣的人就這樣地少了。一定是有的，只不過(guò)我們總是向往著別人的人生，而把自己的生活拖延。

　　四

　　the hours，讓我們記住共同走過(guò)的歲月，記住愛(ài)，記住時(shí)光。生命中有些人事如此讓人厚重眷念，簡(jiǎn)楨有一句話特別應(yīng)景：

　　認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺(jué)你是我人生行路上一處清喜的水澤，幾次想忘于世，總在山重水復(fù)時(shí)又悄然相見(jiàn)，算來(lái)即是一種不舍。

　　歲月，愛(ài)，時(shí)光，崇高地重疊著。生命穿梭期間，竟會(huì)是一種無(wú)法被印證的感恩。電影中有記錄維吉尼亞這樣的一個(gè)瞬間，是關(guān)于生命的，愛(ài)的，同情的。我不知道這是否是真實(shí)的，但這樣的鏡頭卻使我感動(dòng)到熱淚盈眶。故事是這樣的：

　　小侄女在成蔭的院子里玩耍，突然，小侄女發(fā)現(xiàn)一只從樹(shù)上掉下來(lái)的已經(jīng)死去的小鳥(niǎo)，感慨之余，我仿佛瞥見(jiàn)維吉尼亞苦楚的思緒。我忘記了她跟小侄女說(shuō)了什么，但知道那一定是關(guān)于生命，關(guān)于命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的，只記得，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得濕了眼眶，只覺(jué)得心中像藏了一個(gè)重洋，而留下來(lái)的卻只有兩滴清淚。印象最深永遠(yuǎn)是電影中過(guò)于渲情的鏡頭，維吉尼亞纖細(xì)的手指滑過(guò)死去的鳥(niǎo)兒的一寸一寸羽毛，她很自然地把頭枕在片片落葉上，就這樣，看著那只鳥(niǎo)兒，仿佛瞥見(jiàn)了自己命運(yùn)一般地傷感，秋天陣陣的落葉打著旋兒慢慢飄落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被這片片泛黃的覆蓋一樣，終究逃不過(guò)被命運(yùn)平靜地覆蓋，無(wú)論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命。突然想起來(lái)了簡(jiǎn)愛(ài)，她是這樣對(duì)羅伯斯切爾說(shuō)的：

　　“既然如此，我選擇不愛(ài)，我要遵循上帝靈魂平等的原則，葬在墳?zāi)沟臅r(shí)候，我們都平等地站在上帝的腳下。”

　　其實(shí)他們本身沒(méi)有多大的聯(lián)系，不過(guò)異曲同工的是：無(wú)論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命，終究逃不過(guò)命運(yùn)平靜地覆蓋。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)：死亡是世上最公平的事。也許是吧，但紀(jì)伯倫說(shuō)：“當(dāng)睡在鵝絨溫軟床上的皇帝做的夢(mèng)沒(méi)有比夜宿街頭受寒冷饑餓傾襲的乞丐的夢(mèng)來(lái)得甜蜜的時(shí)候，我們又則能對(duì)生活失去信心呢。”其實(shí)，要說(shuō)公平這種東西沒(méi)什么絕對(duì)的，反映的不過(guò)都是我們內(nèi)心的浮躁和憤青。

　　然后維吉尼亞安靜地凝望著那只鳥(niǎo)兒，她吟哦著什么，我沒(méi)聽(tīng)清，但一定有著淡淡愁緒，應(yīng)該有那么一刻她是微閉著雙眼的，對(duì)這世界微小的無(wú)常閉上了眼。后來(lái)的不多久，她永遠(yuǎn)對(duì)這世界巨大的無(wú)常閉了眼。此刻我耳畔縈繞的是電影《勇敢的心》的那曲蘇格蘭風(fēng)笛，一開(kāi)始很歡慶的感覺(jué)，像泰坦尼克號(hào)中羅斯參加窮人舞會(huì)時(shí)的感覺(jué)是一樣的。而后就過(guò)渡到不絕如縷的空靈感傷，仿佛置身于如黛遠(yuǎn)山，空氣很濕潤(rùn)。極像靈魂傾訴的低低迂回。好不寂靜凄涼，令我感慨怎么世界一瞬間就有那么多的悲歡離合呢？

　　五

　　她應(yīng)該親吻那片大地，落葉，鳥(niǎo)兒的。她這一輩子仿佛就是關(guān)于信仰與救贖的故事。有這樣記錄維吉尼亞的文字：

　　“這個(gè)終生在愛(ài)與死之間作繭自縛的天才，最后是在精神病、性取向、幻聽(tīng)幻想的折磨之中死去的。她在尋找生命的內(nèi)核。但是只找到一間空屋。盛滿了孤獨(dú)的疾病。”

　　命運(yùn)對(duì)維吉尼亞她自己一樣矛盾，眷顧與不眷顧，就這樣交替著。后來(lái)我也漸漸理解了她的意識(shí)流。她應(yīng)該認(rèn)為命運(yùn)就像意識(shí)流這樣捉摸不定，而事實(shí)就是如此。

　　我亦想起了德里克賈曼，都說(shuō)他是“電影詩(shī)人”，我非常贊同。那時(shí)候去搜索《戰(zhàn)地挽歌》的時(shí)候注意到了他。我才知道原來(lái)他活得是如此誠(chéng)實(shí)無(wú)欺與勇敢，他沒(méi)有對(duì)不起心靈，因?yàn)樗�一輩子所做之事都遵循�?nèi)心。這符合海蒂拉瑪所說(shuō)的：“看淡形體，關(guān)照內(nèi)心”。應(yīng)該說(shuō)，加曼不僅看淡形體，還看淡世間榮辱。他一生追求的自由與認(rèn)同，很像維吉尼亞，而他們都非常孤獨(dú)，不為人所理解的孤獨(dú)，百年孤獨(dú)。我記得當(dāng)時(shí)的維吉尼亞吻了倫敦來(lái)的姐姐，當(dāng)時(shí)的她是非常鎮(zhèn)靜的，看電影時(shí)我其實(shí)很怕她被人誤解了，我就是這樣的一個(gè)人，永遠(yuǎn)希望自己所愛(ài)的人事在別人看來(lái)都是近乎完美的，可能還是不成熟，不懂得看淡世間榮辱。電影沒(méi)有表現(xiàn)她的這一方面，但很多人看到了這一方面，可事實(shí)確實(shí)如此吧，我直覺(jué)得維吉尼亞很矛盾，其實(shí)她自己都不是很了解自己，只覺(jué)得她是沒(méi)病的，別人卻認(rèn)為她有病，束縛著她，她從所未有地期盼自由。而加曼永遠(yuǎn)是直面任何事物的，并不覺(jué)羞恥，我說(shuō)沒(méi)有什么是可恥的，我們所謂的可恥都是以別人的眼光來(lái)評(píng)判的，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己的熱愛(ài)，這樣的人生是不是就像他們所說(shuō)的，還沒(méi)開(kāi)始就已撕碎了？因?yàn)槎�得，所以他為這種被束縛著的情感進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)，他的墓志銘說(shuō)：我活在愛(ài)中。1994年，伴著唾罵和崇拜，他死于艾滋病，多年后的今天，當(dāng)我們想到加曼，他似乎成了一種精神支柱，而年少傷情的我們似乎更能理解加曼，這本是一種殊途同歸。我不明白，為什么以前的，現(xiàn)在的，以后也會(huì)有的，都泯滅了個(gè)性，我們隨社會(huì)隨波逐流，還有多少的人會(huì)被所謂的“傳統(tǒng)”桎梏牽絆住，愚蠢地聒噪，我們?nèi)莶幌庐愵惖拇嬖�，要把世界分得清清白白。他們不知道這個(gè)宇宙叫做“混沌”。加曼說(shuō)，“我的精神永遠(yuǎn)與你們同在。”他預(yù)知到他的思想雖然亙古就有，但也亙古不為人所解，所以他這樣說(shuō)了。他希望我們的所有人都能遵循內(nèi)心去生活，live without shame。

　　七堇年說(shuō)：“畢竟深情的代價(jià)昭然若揭，所以不是每個(gè)人都擁有知其不可而為之的一生。”這句話或許可以為加曼的人生做個(gè)注腳。想想，他所爭(zhēng)取的，于那個(gè)時(shí)代，或者現(xiàn)在，或者更遠(yuǎn)的將來(lái)都不會(huì)有立竿見(jiàn)影的效果，但他的腳步卻如此篤定，仿佛踏上了一條漫漫征途，不寫下歸期。秋瑾亦是如此的，我們是在百年后才看見(jiàn)她當(dāng)初努力的結(jié)果。加曼的道路來(lái)得更加漫長(zhǎng)與崎嶇，秋瑾能為人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人擁有的勇敢、信念少之又少。加曼敢為人先，追隨他的人很多，但傳承他的人卻不得知。但我知道，加曼正在被越來(lái)越多的人理解，他的理想終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的，只是那一天遙遙無(wú)期。

　　我想捎一株燕尾草給他，海很高，天很美，我們活在愛(ài)中。

　　六

　　命運(yùn)是捉摸不定的，維吉尼亞總是這樣想：“一個(gè)人的死去是為了大多數(shù)的人更好地活著。”她為她的理論實(shí)踐，但似乎事實(shí)并非如此。長(zhǎng)久以來(lái)看維吉尼亞看得很悲，很傷情，總是有一人要死去，但我或者大多數(shù)的我們并不接受。在我看來(lái)，一個(gè)人的死去不過(guò)是解脫了自己，印證了自己枉年華的生，是大多數(shù)的我們的哀痛。她的丈夫不同意，她與他爭(zhēng)辯，毫不退讓，她永遠(yuǎn)是那么地固執(zhí)己見(jiàn)。但他確實(shí)對(duì)她太耐心了，有時(shí)，情感的產(chǎn)生就是要對(duì)自己有足夠耐心。我們不需一張世上難找的臉，只要懂得，只要慈悲。

　　她希望記住the hours的，這也證明了她曾是如此認(rèn)真的生活過(guò)，只是live with shame，其實(shí)任何的生活都是可以美麗的，可以不gone with the wind,事實(shí)上，我們都應(yīng)該是赫斯嘉，只是事實(shí)上說(shuō)得容易做得難，能放的誰(shuí)愿意執(zhí)拗呢？作為普通人，我們只要認(rèn)真地活過(guò)就好，平平淡淡，哪怕缺少詩(shī)意美好，但詩(shī)意不就蘊(yùn)藏在這么？生死榮枯應(yīng)運(yùn)而生，我們不必逾越。上帝只不過(guò)想讓我們多看一眼世界，我們又何必跟他過(guò)不去？

　　“桌上的咖啡輕裊地散發(fā)這熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”

　　七

　　維吉尼亞可能還不知道，真正的自由是來(lái)自內(nèi)心的，把自由看作是對(duì)欲望的沒(méi)有束縛和限制，反抗則是因?yàn)闆](méi)有自由或被強(qiáng)制，這是一種消極的自由。我現(xiàn)在才意識(shí)到，我們對(duì)維吉尼亞的看法可能有失偏頗，我們說(shuō)她追求“自由，生命，代價(jià)、意識(shí)的絕對(duì)化和理想化。”對(duì)于自由的理解，我們僅僅是從一個(gè)旁觀者去考量她的行為，很多人看到的是一樣的，所以，便給維吉尼亞定了我們認(rèn)為是正確的姿勢(shì)。

　　說(shuō)是自由，維吉尼亞不想別人認(rèn)為她有病而牽絆她的行為，把她當(dāng)作是一個(gè)隨時(shí)會(huì)做出傻事的瘋子，她一度想逃離蘇塞克斯郡，她在車站跟她的丈夫起了爭(zhēng)執(zhí)，她說(shuō)：“我沒(méi)病，你們一直認(rèn)為我有病，你們這樣束縛著我，遲早有一天我會(huì)被關(guān)出病來(lái)。”像一個(gè)滿腹委屈的孩子一樣，維吉尼亞顯得如此形單影只的孤苦，她憤怒地強(qiáng)烈指責(zé)著他們，指責(zé)著那些沒(méi)給她的身體，靈魂意識(shí)以尊重的他們。如果說(shuō)維吉尼亞要的是自由，那么所說(shuō)的自由一定是原始的，個(gè)人的自由，狹小的自由。從西方，《獨(dú)立宣言》開(kāi)始，保障了自由的權(quán)利，自由是一種權(quán)利，更適合從人類廣義的角度加以闡釋。任何一個(gè)人都有國(guó)家給他保障的自由權(quán)利，維吉尼亞不例外，自由的概念以人為單位使用，顯然太含糊了。所以，我一直不贊成用自由來(lái)說(shuō)明一個(gè)人的翹首以盼。切卻地說(shuō)，維吉尼亞需要的是對(duì)她身體、人格的尊重，不要對(duì)她束縛是一種渴望尊重的表現(xiàn)，絕不是用自由代替的。

　　那生命對(duì)她而言呢？對(duì)她而言生命太絕對(duì)化，她時(shí)而把生命看得太重，時(shí)而又太輕。她對(duì)自然生命都很敏感，很熱愛(ài)。但她對(duì)人類的生命卻沒(méi)有這種意識(shí)的表現(xiàn)，她對(duì)于人類靈魂的偏執(zhí)總是要比生命來(lái)得強(qiáng)烈。她一直看到了人性的丑惡，從幼年時(shí)刻骨的精神創(chuàng)傷起，即使后來(lái)被盛情關(guān)懷過(guò)，于是這兩種極端情感，使她一生都在愛(ài)與恨中作繭自縛。因?yàn)閷?duì)丑惡人性的入骨憎恨是她對(duì)人類生命輕薄的最大原因，一些創(chuàng)痛并不那么容易被彌補(bǔ)，尤其是童年時(shí)代的陰影更會(huì)成為一生的夢(mèng)魘，所以會(huì)自然而然地偏執(zhí)于靈魂，這似乎并不很難理解，她的很多作品的意識(shí)流，生命在意識(shí)的作用下很微弱。生命只成為意識(shí)作用的一個(gè)代價(jià)。這也就不難理解為什么命運(yùn)在她眼里和意識(shí)一樣捉摸不定，生命只是一個(gè)最大代價(jià)而已，最大的博弈籌碼。想到維吉尼亞如此哀痛，還會(huì)有很多的人的，不禁眼淚灼熱地流淌下來(lái)。以生命為代價(jià)，報(bào)復(fù)或者感恩，心頭縈繞這悲壯。因把生命錯(cuò)當(dāng)代價(jià)，所以苦苦找尋生命的內(nèi)核，卻發(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)核空蕩蕩，像閣樓上的一座屋子，盛滿了孤獨(dú)的疾病。

　　八

　　寫這篇文章的時(shí)候，正是我困于生命的價(jià)值的時(shí)候。維吉尼亞成為了我一生的傷情，傷心淚滴，哀怨嘆息。正在聽(tīng)的是純音樂(lè)的《琵琶曲》，低眉續(xù)彈，續(xù)續(xù)彈，彈盡心中傷心事。很少人會(huì)記起維吉尼亞的故事，甚至不曾為此悲寧一瞬，而我亦不是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起她，但在一切心中美好的，洞然有所悟的剎那會(huì)想起，想起了她在厚質(zhì)紙張寫下：always the years between us, always the love, always the hours.伍爾夫不曾微笑著說(shuō)，但時(shí)至今日，傷痛沒(méi)有流轉(zhuǎn)在我們生命中，我卻一直看到維吉尼亞的微笑。我常常因生命穿梭在這歲月，愛(ài)和時(shí)光中常常感動(dòng)得熱淚盈眶。成長(zhǎng)中的我理解了加曼，也更理解了維吉尼亞，青春本身便是一種傷感的美麗�？倳�(huì)在某一個(gè)下午，看了關(guān)于維吉尼亞的文字或者加曼的電影結(jié)束后，向窗外的風(fēng)景望過(guò)去的時(shí)候，就在不經(jīng)意中看到了生命的美麗，但不是時(shí)時(shí)刻刻。

　　我常常告誡自己要活在現(xiàn)實(shí)中，多把時(shí)間放在身邊的人事中，我很想踏實(shí)過(guò)完一生，有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，也有點(diǎn)嬤嬤口中的庸俗。但事實(shí)上他們卻一直活在我的生命中，使我的流俗成為不可能。我也一直活在他們的光環(huán)和陰影之下，誠(chéng)如七堇年所說(shuō)的，我一直還認(rèn)為這是自己的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值所在，但我并沒(méi)有切膚地感受到其實(shí)這是一種愚蠢的聒噪。我們寫的文字只能代替一個(gè)人當(dāng)時(shí)的意識(shí)，卻不能代替思想，思想需要沉淀，我們總是在一個(gè)人死后才會(huì)提及他的思想與價(jià)值，但這好嗎？我一直困惑著。大眾的認(rèn)為，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，我們?cè)诔砷L(zhǎng)，思想還在繼續(xù)。

　　九

　　維吉尼亞成了一個(gè)有故事的女子泅渡而去，我錯(cuò)過(guò)了她的一生。這就是無(wú)法回轉(zhuǎn)與挽留的宿命吧？現(xiàn)在的我們一直在夢(mèng)著他們的人生，戀著他們的軒窗，而是否有一天也會(huì)有人在想象著我們?cè)��?jīng)是怎樣的哀痛與幸福，他們是否也會(huì)夢(mèng)到我藍(lán)藍(lán)的一片云窗？她不知道多年后有個(gè)我默默地為她感動(dòng)，她不用知道愛(ài)她的我是誰(shuí)，而她卻在我的生命中深深倒影著，不曾離去，占據(jù)著我的一生。有時(shí)候當(dāng)傷感得不知何去的時(shí)候，我總能感覺(jué)到她的存在。我笑笑，我一直活在愛(ài)中。

　　我想帶一株忘憂草給她，陽(yáng)光帶著矢車菊香氣，時(shí)光靜靜地存在。

　　時(shí)時(shí)，刻刻，我所難忘著的……

　　惠安嘉惠中學(xué)611班高三:王巧真