誰惦念著的時(shí)時(shí)刻刻
時(shí)時(shí)，刻刻，我所惦念著的……
一
“凝望著這白瓷杯中的咖啡，我又想起了這個(gè)終生在愛與恨中作繭自縛的天才，維吉尼亞伍爾夫，她的思想有著深刻的錯(cuò)亂與孤獨(dú)。我仿佛看到陽光明媚的英格蘭鄉(xiāng)下，矢車菊香氣的陽光鋪滿整個(gè)房屋，鵝毛筆與厚質(zhì)紙張的摩擦，桌上的咖啡輕裊地散發(fā)著熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”
這原是七堇年的文字，XX年的時(shí)候福建高考有個(gè)考生把這段文字增刪減補(bǔ)得更加厚重崇高，也更富有詩意。他所描繪的圖景是我愛想象的，仿佛真的能觸碰到那種美好。后來看了很多更為成熟的詩意描寫，但最喜歡的還是這段文字，厚重崇高的意境和諾言一般的傷感質(zhì)地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真實(shí)地瞥見了熱愛。
二
我一直很喜歡英格蘭，我對(duì)它了解得不多，甚至不知道它的任何一條街道的名稱。只知道常年氤氳于厚重文化和明媚陽光氣息的它很符合文人墨客的口味。我喜歡它最重要的原因是我血液里有對(duì)任何一種殘留過英倫氣息的事物的偏執(zhí)，更為準(zhǔn)確的說是對(duì)英倫古典氣息的迷戀。我很喜歡在星期日下午看有關(guān)于英國(guó)騎士，或者魔師，少年的電視劇或是電影，每當(dāng)鏡頭掃過它那古典的城堡時(shí)我總會(huì)有所悸動(dòng)，閉上眼睛的時(shí)候就會(huì)有一股暖流流過身體，就是這樣的美好。我也很喜歡美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂，有那種自然的意境，不是綠油油田野蔥蘢蓊郁高山的感覺，有的是凄然草原的感覺，更覺得的是一種廣闊。“鄉(xiāng)村之路”是我很鐘愛的一首，我讀出的是懷念。還有英倫式或者古典貴族、青春的那種電影，每一個(gè)好的不好的都充滿魅力，沒有愛或者恨，只是不自覺的被吸引，有時(shí)候伴著電影悲傷感懷的曲子，一個(gè)下午就過去了，暮色四合，想起了他們平緩的抒情語調(diào)和那種浪漫，真的常常感動(dòng)得對(duì)生活充滿12分的熱愛。這樣的美好存在于電影，總之，就是一盞路燈，路燈下沉沉的背影都縈繞在腦海。可能很大的原因是演員，因?qū)λ麄兊臉O度愛念才會(huì)有對(duì)這種英倫文化的偏執(zhí)，但其實(shí)我說不清，就像我們亙古抒發(fā)人生，但沒有一人能說清�？赡芪ㄒ挥杏∠蟮氖翘K格蘭風(fēng)笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或熱情。
三
維吉尼亞就像這種景致一樣極富吸引力，XX年妮可基德曼對(duì)她進(jìn)行過詮釋，在梅麗爾斯特里普和朱麗安摩爾的壓抑情感的籠罩下，妮可的出場(chǎng)給人的第一印象就是文藝、詩意，看得很舒服。后來妮可的很多角色與之都不能與之想顰美。維吉尼亞的那封遺書我曾用很漂亮的圓體字摘錄，印象很深那句now everything is gone from me but you kindness，還有那句很感懷的，后來被反反復(fù)復(fù)地引用的always the years between us, always the love, always the hours.時(shí)時(shí)刻刻，不同時(shí)代的我們有著或多或少維吉尼亞的影子，很多作品中的人物也賦有維吉尼亞的思想。比如說，XX年凱特溫斯萊特在《革命之路》中塑造的那個(gè)家庭主婦，更早的，我發(fā)現(xiàn)凱特在《小孩子》中扮演的那個(gè)單身母親，電影說是包法利夫人，行為與追求精神狀態(tài)上，像極了包法利，但其思想?yún)s是維吉尼亞，其實(shí)我們每個(gè)人身上都有點(diǎn)那么像維吉尼亞，不仔細(xì)真的不能發(fā)現(xiàn)。可能那是對(duì)自由，生命，代價(jià)，意識(shí)的絕對(duì)化和理想化。只是活在現(xiàn)代文明中的我們漸漸失血。不能說維吉尼亞不熱愛生活，這是一個(gè)對(duì)生活極度狂愛的人，她的思想中有太多的苦楚。她以這種方式離開讓我唏噓不已。她真的太善良了，她說她不想再耽誤別人的生命，想讓他們快樂，但她不知道，沒有了她才是真正的不快樂。
我不愿想象她走后她的丈夫怎樣，真的是要感傷入骨的。我欣賞這樣的一往情深，欣賞這種方式的愛戀，可怎么我們的生命中這樣的人就這樣地少了。一定是有的，只不過我們總是向往著別人的人生，而把自己的生活拖延。
四
the hours，讓我們記住共同走過的歲月，記住愛，記住時(shí)光。生命中有些人事如此讓人厚重眷念，簡(jiǎn)楨有一句話特別應(yīng)景：
認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺你是我人生行路上一處清喜的水澤，幾次想忘于世，總在山重水復(fù)時(shí)又悄然相見，算來即是一種不舍。
歲月，愛，時(shí)光，崇高地重疊著。生命穿梭期間，竟會(huì)是一種無法被印證的感恩。電影中有記錄維吉尼亞這樣的一個(gè)瞬間，是關(guān)于生命的，愛的，同情的。我不知道這是否是真實(shí)的，但這樣的鏡頭卻使我感動(dòng)到熱淚盈眶。故事是這樣的：
小侄女在成蔭的院子里玩耍，突然，小侄女發(fā)現(xiàn)一只從樹上掉下來的已經(jīng)死去的小鳥，感慨之余，我仿佛瞥見維吉尼亞苦楚的思緒。我忘記了她跟小侄女說了什么，但知道那一定是關(guān)于生命，關(guān)于命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的，只記得，當(dāng)時(shí)聽得濕了眼眶，只覺得心中像藏了一個(gè)重洋，而留下來的卻只有兩滴清淚。印象最深永遠(yuǎn)是電影中過于渲情的鏡頭，維吉尼亞纖細(xì)的手指滑過死去的鳥兒的一寸一寸羽毛，她很自然地把頭枕在片片落葉上，就這樣，看著那只鳥兒，仿佛瞥見了自己命運(yùn)一般地傷感，秋天陣陣的落葉打著旋兒慢慢飄落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被這片片泛黃的覆蓋一樣，終究逃不過被命運(yùn)平靜地覆蓋，無論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命。突然想起來了簡(jiǎn)愛，她是這樣對(duì)羅伯斯切爾說的：
“既然如此，我選擇不愛，我要遵循上帝靈魂平等的原則，葬在墳?zāi)沟臅r(shí)候，我們都平等地站在上帝的腳下。”
其實(shí)他們本身沒有多大的聯(lián)系，不過異曲同工的是：無論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命，終究逃不過命運(yùn)平靜地覆蓋。不知聽誰說過：死亡是世上最公平的事。也許是吧，但紀(jì)伯倫說：“當(dāng)睡在鵝絨溫軟床上的皇帝做的夢(mèng)沒有比夜宿街頭受寒冷饑餓傾襲的乞丐的夢(mèng)來得甜蜜的時(shí)候，我們又則能對(duì)生活失去信心呢。”其實(shí)，要說公平這種東西沒什么絕對(duì)的，反映的不過都是我們內(nèi)心的浮躁和憤青。
然后維吉尼亞安靜地凝望著那只鳥兒，她吟哦著什么，我沒聽清，但一定有著淡淡愁緒，應(yīng)該有那么一刻她是微閉著雙眼的，對(duì)這世界微小的無常閉上了眼。后來的不多久，她永遠(yuǎn)對(duì)這世界巨大的無常閉了眼。此刻我耳畔縈繞的是電影《勇敢的心》的那曲蘇格蘭風(fēng)笛，一開始很歡慶的感覺，像泰坦尼克號(hào)中羅斯參加窮人舞會(huì)時(shí)的感覺是一樣的。而后就過渡到不絕如縷的空靈感傷，仿佛置身于如黛遠(yuǎn)山，空氣很濕潤(rùn)。極像靈魂傾訴的低低迂回。好不寂靜凄涼，令我感慨怎么世界一瞬間就有那么多的悲歡離合呢？
五
她應(yīng)該親吻那片大地，落葉，鳥兒的。她這一輩子仿佛就是關(guān)于信仰與救贖的故事。有這樣記錄維吉尼亞的文字：
“這個(gè)終生在愛與死之間作繭自縛的天才，最后是在精神病、性取向、幻聽幻想的折磨之中死去的。她在尋找生命的內(nèi)核。但是只找到一間空屋。盛滿了孤獨(dú)的疾病。”
命運(yùn)對(duì)維吉尼亞她自己一樣矛盾，眷顧與不眷顧，就這樣交替著。后來我也漸漸理解了她的意識(shí)流。她應(yīng)該認(rèn)為命運(yùn)就像意識(shí)流這樣捉摸不定，而事實(shí)就是如此。
我亦想起了德里克賈曼，都說他是“電影詩人”，我非常贊同。那時(shí)候去搜索《戰(zhàn)地挽歌》的時(shí)候注意到了他。我才知道原來他活得是如此誠(chéng)實(shí)無欺與勇敢，他沒有對(duì)不起心靈，因?yàn)樗惠呑铀鲋露甲裱瓋?nèi)心。這符合海蒂拉瑪所說的：“看淡形體，關(guān)照內(nèi)心”。應(yīng)該說，加曼不僅看淡形體，還看淡世間榮辱。他一生追求的自由與認(rèn)同，很像維吉尼亞，而他們都非常孤獨(dú)，不為人所理解的孤獨(dú)，百年孤獨(dú)。我記得當(dāng)時(shí)的維吉尼亞吻了倫敦來的姐姐，當(dāng)時(shí)的她是非常鎮(zhèn)靜的，看電影時(shí)我其實(shí)很怕她被人誤解了，我就是這樣的一個(gè)人，永遠(yuǎn)希望自己所愛的人事在別人看來都是近乎完美的，可能還是不成熟，不懂得看淡世間榮辱。電影沒有表現(xiàn)她的這一方面，但很多人看到了這一方面，可事實(shí)確實(shí)如此吧，我直覺得維吉尼亞很矛盾，其實(shí)她自己都不是很了解自己，只覺得她是沒病的，別人卻認(rèn)為她有病，束縛著她，她從所未有地期盼自由。而加曼永遠(yuǎn)是直面任何事物的，并不覺羞恥，我說沒有什么是可恥的，我們所謂的可恥都是以別人的眼光來評(píng)判的，從來就沒想過自己的熱愛，這樣的人生是不是就像他們所說的，還沒開始就已撕碎了？因?yàn)槎茫运麨檫@種被束縛著的情感進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)，他的墓志銘說：我活在愛中。1994年，伴著唾罵和崇拜，他死于艾滋病，多年后的今天，當(dāng)我們想到加曼，他似乎成了一種精神支柱，而年少傷情的我們似乎更能理解加曼，這本是一種殊途同歸。我不明白，為什么以前的，現(xiàn)在的，以后也會(huì)有的，都泯滅了個(gè)性，我們隨社會(huì)隨波逐流，還有多少的人會(huì)被所謂的“傳統(tǒng)”桎梏牽絆住，愚蠢地聒噪，我們?nèi)莶幌庐愵惖拇嬖冢咽澜绶值们迩灏装�。他們不知道這個(gè)宇宙叫做“混沌”。加曼說，“我的精神永遠(yuǎn)與你們同在。”他預(yù)知到他的思想雖然亙古就有，但也亙古不為人所解，所以他這樣說了。他希望我們的所有人都能遵循內(nèi)心去生活，live without shame。
七堇年說：“畢竟深情的代價(jià)昭然若揭，所以不是每個(gè)人都擁有知其不可而為之的一生。”這句話或許可以為加曼的人生做個(gè)注腳。想想，他所爭(zhēng)取的，于那個(gè)時(shí)代，或者現(xiàn)在，或者更遠(yuǎn)的將來都不會(huì)有立竿見影的效果，但他的腳步卻如此篤定，仿佛踏上了一條漫漫征途，不寫下歸期。秋瑾亦是如此的，我們是在百年后才看見她當(dāng)初努力的結(jié)果。加曼的道路來得更加漫長(zhǎng)與崎嶇，秋瑾能為人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人擁有的勇敢、信念少之又少。加曼敢為人先，追隨他的人很多，但傳承他的人卻不得知。但我知道，加曼正在被越來越多的人理解，他的理想終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的，只是那一天遙遙無期。
我想捎一株燕尾草給他，海很高，天很美，我們活在愛中。
六
命運(yùn)是捉摸不定的，維吉尼亞總是這樣想：“一個(gè)人的死去是為了大多數(shù)的人更好地活著。”她為她的理論實(shí)踐，但似乎事實(shí)并非如此。長(zhǎng)久以來看維吉尼亞看得很悲，很傷情，總是有一人要死去，但我或者大多數(shù)的我們并不接受。在我看來，一個(gè)人的死去不過是解脫了自己，印證了自己枉年華的生，是大多數(shù)的我們的哀痛。她的丈夫不同意，她與他爭(zhēng)辯，毫不退讓，她永遠(yuǎn)是那么地固執(zhí)己見。但他確實(shí)對(duì)她太耐心了，有時(shí)，情感的產(chǎn)生就是要對(duì)自己有足夠耐心。我們不需一張世上難找的臉，只要懂得，只要慈悲。
她希望記住the hours的，這也證明了她曾是如此認(rèn)真的生活過，只是live with shame，其實(shí)任何的生活都是可以美麗的，可以不gone with the wind,事實(shí)上，我們都應(yīng)該是赫斯嘉，只是事實(shí)上說得容易做得難，能放的誰愿意執(zhí)拗呢？作為普通人，我們只要認(rèn)真地活過就好，平平淡淡，哪怕缺少詩意美好，但詩意不就蘊(yùn)藏在這么？生死榮枯應(yīng)運(yùn)而生，我們不必逾越。上帝只不過想讓我們多看一眼世界，我們又何必跟他過不去？
“桌上的咖啡輕裊地散發(fā)這熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”
七
維吉尼亞可能還不知道，真正的自由是來自內(nèi)心的，把自由看作是對(duì)欲望的沒有束縛和限制，反抗則是因?yàn)闆]有自由或被強(qiáng)制，這是一種消極的自由。我現(xiàn)在才意識(shí)到，我們對(duì)維吉尼亞的看法可能有失偏頗，我們說她追求“自由，生命，代價(jià)、意識(shí)的絕對(duì)化和理想化。”對(duì)于自由的理解，我們僅僅是從一個(gè)旁觀者去考量她的行為，很多人看到的是一樣的，所以，便給維吉尼亞定了我們認(rèn)為是正確的姿勢(shì)。
說是自由，維吉尼亞不想別人認(rèn)為她有病而牽絆她的行為，把她當(dāng)作是一個(gè)隨時(shí)會(huì)做出傻事的瘋子，她一度想逃離蘇塞克斯郡，她在車站跟她的丈夫起了爭(zhēng)執(zhí)，她說：“我沒病，你們一直認(rèn)為我有病，你們這樣束縛著我，遲早有一天我會(huì)被關(guān)出病來。”像一個(gè)滿腹委屈的孩子一樣，維吉尼亞顯得如此形單影只的孤苦，她憤怒地強(qiáng)烈指責(zé)著他們，指責(zé)著那些沒給她的身體，靈魂意識(shí)以尊重的他們。如果說維吉尼亞要的是自由，那么所說的自由一定是原始的，個(gè)人的自由，狹小的自由。從西方，《獨(dú)立宣言》開始，保障了自由的權(quán)利，自由是一種權(quán)利，更適合從人類廣義的角度加以闡釋。任何一個(gè)人都有國(guó)家給他保障的自由權(quán)利，維吉尼亞不例外，自由的概念以人為單位使用，顯然太含糊了。所以，我一直不贊成用自由來說明一個(gè)人的翹首以盼。切卻地說，維吉尼亞需要的是對(duì)她身體、人格的尊重，不要對(duì)她束縛是一種渴望尊重的表現(xiàn)，絕不是用自由代替的。
那生命對(duì)她而言呢？對(duì)她而言生命太絕對(duì)化，她時(shí)而把生命看得太重，時(shí)而又太輕。她對(duì)自然生命都很敏感，很熱愛。但她對(duì)人類的生命卻沒有這種意識(shí)的表現(xiàn)，她對(duì)于人類靈魂的偏執(zhí)總是要比生命來得強(qiáng)烈。她一直看到了人性的丑惡，從幼年時(shí)刻骨的精神創(chuàng)傷起，即使后來被盛情關(guān)懷過，于是這兩種極端情感，使她一生都在愛與恨中作繭自縛。因?yàn)閷?duì)丑惡人性的入骨憎恨是她對(duì)人類生命輕薄的最大原因，一些創(chuàng)痛并不那么容易被彌補(bǔ)，尤其是童年時(shí)代的陰影更會(huì)成為一生的夢(mèng)魘，所以會(huì)自然而然地偏執(zhí)于靈魂，這似乎并不很難理解，她的很多作品的意識(shí)流，生命在意識(shí)的作用下很微弱。生命只成為意識(shí)作用的一個(gè)代價(jià)。這也就不難理解為什么命運(yùn)在她眼里和意識(shí)一樣捉摸不定，生命只是一個(gè)最大代價(jià)而已，最大的博弈籌碼。想到維吉尼亞如此哀痛，還會(huì)有很多的人的，不禁眼淚灼熱地流淌下來。以生命為代價(jià)，報(bào)復(fù)或者感恩，心頭縈繞這悲壯。因把生命錯(cuò)當(dāng)代價(jià)，所以苦苦找尋生命的內(nèi)核，卻發(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)核空蕩蕩，像閣樓上的一座屋子，盛滿了孤獨(dú)的疾病。
八
寫這篇文章的時(shí)候，正是我困于生命的價(jià)值的時(shí)候。維吉尼亞成為了我一生的傷情，傷心淚滴，哀怨嘆息。正在聽的是純音樂的《琵琶曲》，低眉續(xù)彈，續(xù)續(xù)彈，彈盡心中傷心事。很少人會(huì)記起維吉尼亞的故事，甚至不曾為此悲寧一瞬，而我亦不是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起她，但在一切心中美好的，洞然有所悟的剎那會(huì)想起，想起了她在厚質(zhì)紙張寫下：always the years between us, always the love, always the hours.伍爾夫不曾微笑著說，但時(shí)至今日，傷痛沒有流轉(zhuǎn)在我們生命中，我卻一直看到維吉尼亞的微笑。我常常因生命穿梭在這歲月，愛和時(shí)光中常常感動(dòng)得熱淚盈眶。成長(zhǎng)中的我理解了加曼，也更理解了維吉尼亞，青春本身便是一種傷感的美麗�？倳�(huì)在某一個(gè)下午，看了關(guān)于維吉尼亞的文字或者加曼的電影結(jié)束后，向窗外的風(fēng)景望過去的時(shí)候，就在不經(jīng)意中看到了生命的美麗，但不是時(shí)時(shí)刻刻。
我常常告誡自己要活在現(xiàn)實(shí)中，多把時(shí)間放在身邊的人事中，我很想踏實(shí)過完一生，有點(diǎn)與世無爭(zhēng)，也有點(diǎn)嬤嬤口中的庸俗。但事實(shí)上他們卻一直活在我的生命中，使我的流俗成為不可能。我也一直活在他們的光環(huán)和陰影之下，誠(chéng)如七堇年所說的，我一直還認(rèn)為這是自己的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值所在，但我并沒有切膚地感受到其實(shí)這是一種愚蠢的聒噪。我們寫的文字只能代替一個(gè)人當(dāng)時(shí)的意識(shí)，卻不能代替思想，思想需要沉淀，我們總是在一個(gè)人死后才會(huì)提及他的思想與價(jià)值，但這好嗎？我一直困惑著。大眾的認(rèn)為，沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，我們?cè)诔砷L(zhǎng)，思想還在繼續(xù)。
九
維吉尼亞成了一個(gè)有故事的女子泅渡而去，我錯(cuò)過了她的一生。這就是無法回轉(zhuǎn)與挽留的宿命吧？現(xiàn)在的我們一直在夢(mèng)著他們的人生，戀著他們的軒窗，而是否有一天也會(huì)有人在想象著我們?cè)?jīng)是怎樣的哀痛與幸福，他們是否也會(huì)夢(mèng)到我藍(lán)藍(lán)的一片云窗？她不知道多年后有個(gè)我默默地為她感動(dòng)，她不用知道愛她的我是誰，而她卻在我的生命中深深倒影著，不曾離去，占據(jù)著我的一生。有時(shí)候當(dāng)傷感得不知何去的時(shí)候，我總能感覺到她的存在。我笑笑，我一直活在愛中。
我想帶一株忘憂草給她，陽光帶著矢車菊香氣，時(shí)光靜靜地存在。
時(shí)時(shí)，刻刻，我所難忘著的……
惠安嘉惠中學(xué)611班高三:王巧真