一抹鄉(xiāng)愁
憑欄聽(tīng)雨，密云隱峰，玉珠訴湍，孤舟泛江，葉落斷垣，中年襲來(lái)滿地愁。鋼筋水泥森林的忐忑，連愁緒都雷同，聽(tīng)不見(jiàn)雨打青瓦的急促，聽(tīng)不見(jiàn)雨打芭蕉的清脆，觀察不了雨滴瓜花地舉金杯天斟酒的神仙美景。此時(shí)，山旮旯漆園老家的雜事兒和舊景兒，伴著泥土的芬香、炊煙的溫暖，庭院的喧嚷、禽鳥(niǎo)的鳴唱，綠海蕩漾、星空璀璨，還有對(duì)食物的膜拜，一古腦兒涌上心頭。
記憶中的歲月，沉重而悠長(zhǎng)，純粹而空靈，融化了歡快而苦澀的童趣和足跡。彎彎曲曲的山路，沿著坎與坎，連著山與山，細(xì)碎而匆忙的腳步丈量不出看到屋走到哭的距離。四合天井的大院，嘈雜的熱鬧，無(wú)厘的爭(zhēng)吵，無(wú)止而無(wú)序的音符演繹著真情版的鄉(xiāng)村喜樂(lè)悲歡的話劇。滿山滿坡的莊稼，綠得發(fā)黑，油得發(fā)亮，列陣般的整齊劃一與軒宇昂揚(yáng)的豐收愿景藏不住物資貧乏的焦慮氣息。房前屋后掛滿枝頭的果樹(shù)，自留地里鮮艷嬌嫩的菜蔬，來(lái)不及嘗到味道就變成餐桌的油鹽醬醋。
記憶中的歲月，是對(duì)過(guò)年和過(guò)事的渴盼，是對(duì)連環(huán)畫(huà)和故事書(shū)的饑盼，是對(duì)麥黃和谷熟的期盼。過(guò)年過(guò)事就是當(dāng)?shù)氐氖?huì)，全村子的人聚在一起就熱鬧非凡，娶妻嫁女陪十姊妹陪十弟兄，打喜過(guò)生放電影演皮影，親人故去打喪鼓跳撒爾嗬，那年月的我，哭著鬧著爭(zhēng)著出門(mén)吃酒，就是愛(ài)熱鬧看熱鬧擠熱鬧，更多的是為了那一桌久違的豐盛的飯菜、那點(diǎn)吃貨兒，那點(diǎn)散落的啞炮。如果放電影演皮影，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親像趕集似的，早早地?cái)D在院壩里，坐著、蹲著、站著，人挨人人擠人，空氣中洋溢著興奮和喜悅，混合著濃濃的汗味、煙味和瓜子味。那家老了人，那是生命的善終和再生，都辦白喜事，大伙吹吹打打、唱唱跳跳，開(kāi)路、做齋、做法場(chǎng)，到出柩時(shí)，全村的青壯年勞動(dòng)力合力而作，八十度的陡坡也能輕松送上山。那年月的連環(huán)畫(huà)和故事書(shū)，可是稀罕物什，大哥哥大姐姐藏的、買(mǎi)的，能借到手看一下，那可是對(duì)人最大的信任和關(guān)愛(ài)。再者，青黃不接的記憶總是抺不去的，地里出來(lái)什么吃什么，收完什么吃完什么。
每當(dāng)村里有大務(wù)小事，抽得出時(shí)間再回去走走時(shí)，村頭那個(gè)歪脖子樹(shù)仍守在那里，大叔家的大白狗不知是狗幾代但仍嗅得出味道向我搖著友好的尾巴。寨還是那個(gè)寨，天空還是那樣湛藍(lán)，云朵還是那樣潔白，樹(shù)木還是那樣蔥郁。
只是，昔日的崎嶇山路被能干的黃家小妹爭(zhēng)取項(xiàng)目修成水泥路。家家戶戶用上了自來(lái)水，那闊氣的四合天井屋被鄰家哥哥們拆了建成了要棟棟二層小洋樓，那勤勞的老黃牛被耕地機(jī)取代了，那背蔞花樣筐被電麻木取代，連那澆糞的擔(dān)子桶子都改了水管子澆灌。那些烙上深刻痕跡的記憶成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，慢慢走進(jìn)了歷史。
我也感覺(jué)得出，村子里那些細(xì)微且顯著的變化。昔時(shí)熱鬧和生氣也悄然發(fā)生了變化。留在村里的人，還是我認(rèn)得的那些大伯大嬸們，還有那些叫不出名的淘氣小孩，那些像斷層了的青壯年都逃離了那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。一畦畦平埫肥沃的山地，都在荒蕪中嘆息，那一棟棟留下兒時(shí)歡笑的木屋，都在風(fēng)吹雨淋中長(zhǎng)滿荒草。聽(tīng)堅(jiān)守的大叔講，現(xiàn)在生存、生活條件改善了，年青人愿意留下種地的已經(jīng)沒(méi)有了，那家老了人，連八大金鋼都湊不齊，六十歲都年年青人了，這里面有孩子少?gòu)男◎湋T不愿吃苦的因素，也有種田不賺錢(qián)的因素。聽(tīng)到這話，是該為他們走出農(nóng)門(mén)高興呢，還是應(yīng)該為荒蕪的農(nóng)田憂傷？作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，村里的現(xiàn)狀著實(shí)讓人糾心，這是一個(gè)例外還是一個(gè)縮影呢？想想國(guó)家建設(shè)美麗鄉(xiāng)村真是一個(gè)任重而道遠(yuǎn)的宏偉工程。
很多時(shí)候，總有一個(gè)畫(huà)面浮現(xiàn)在我腦海，在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)、月如白晝、蛙聲滿地、熒火紛飛的夜晚，大院的幾十個(gè)小孩圍坐在一起，靜聽(tīng)鄰家讀高中的姐姐講的故事。那個(gè)汲著半截膠鞋、流著鼻涕，聽(tīng)得最入迷的那一個(gè)小孩就是我，這種時(shí)候總能忘卻饑餓。