前行
迷途孩子的腳步聲逐漸消逝，取而代之的是祈禱之歌。能否在彼岸成為火焰，為生者點(diǎn)燃燈火。
——題記
大約一年前的夜晚，黑暗蟄伏在我房間的每一個(gè)角落，在幽暗燈光的照耀下，我如同往常一樣寫(xiě)著作業(yè)。平常的日子，本該這么進(jìn)行下去。
“啪”細(xì)小的、如水泡炸裂的聲音，在樓下響起。若不是隨之響起的慘叫，那卑微的聲響可能無(wú)人在意吧。“啪”讓人無(wú)法忘記的，奇特的聲音。那是琴弦的崩壞，是嗓音的破裂，那是樂(lè)曲的終結(jié)，那是生命與大地的輕吻，如此渺小，如此可笑。
我察覺(jué)了什么，但我并未在意。潛藏于房間角落的的黑暗，流入我的雙耳，扭曲我的內(nèi)心。
兩小時(shí)后，母親接到同事電話，下意識(shí)地，我開(kāi)始傾聽(tīng)。沒(méi)聊幾句，她便失聲痛哭。我猛地不安起來(lái)，丟下手中的筆，沖到母親身邊，詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么。
她泣不成聲。
我沒(méi)聽(tīng)懂。
她又說(shuō)：“史博文跳樓了！”
我聽(tīng)懂了，又沒(méi)有聽(tīng)懂。史博文，我的發(fā)小。跳樓？自殺？發(fā)小自殺了？從樓上，從我的頭頂，一躍而下？混沌從腦髓中迸發(fā)，磨損我的精神，凌遲我的心臟。光線逐漸淡化，聲音逐漸消逝，唯獨(dú)觸覺(jué)格外敏銳，因?yàn)槌四谴坦堑谋渫猓沂裁匆哺杏X(jué)不到。
當(dāng)光線重新流入眼瞳，聲音重新灌入雙耳，我已經(jīng)置身于樓底。不知名的記者，從父親阻擋的雙臂間伸入話筒，貌似是想讓我說(shuō)些什么。詞句在腦中構(gòu)建，匯聚到嘴邊，卻成了詛咒的詞匯：“滾”。無(wú)意識(shí)地朝著最亮的地方走去，也就是警笛喧鬧的地方走去，卻被身后的人們拉住。如今想起來(lái)，正是他們的拉扯，正是他們的溫柔，向我宣告了發(fā)小的慘死。
重新回到家，我把自己鎖進(jìn)房間，打開(kāi)電視，看娛樂(lè)節(jié)目。節(jié)目很搞笑，我也被逗樂(lè)了，笑了出來(lái)。然后，便是撕心裂肺地哀泣。那一夜，我又哭又笑。為何而哭？為發(fā)小的離去而哭；為何而笑，為世間浮沉而笑。
幾天后，發(fā)小將被火化。
我來(lái)到了太平間，真是個(gè)奇妙的地方。沒(méi)有想象中的陰冷，潮濕，反而令人安心，令人平靜。晨光從身后的窗口射入，灑在身前的狹小的棺材上，照亮逝者的面龐。發(fā)小那安靜，宛若睡去的面龐，讓我沉默：這便是死去么，與生存有何差異呢？人類(lèi)恐懼著死亡，那么死亡與睡眠有何區(qū)別呢？這只是一場(chǎng)永恒的睡眠罷了�？粗l(fā)小仿佛隨時(shí)能蘇醒的臉，無(wú)法想象。
離開(kāi)太平間，聽(tīng)見(jiàn)了周?chē)笕藗兊淖h論，令我焦躁，厭惡。這時(shí)，我看見(jiàn)了發(fā)小的父親，他變了：面龐干癟，目光黯淡，盡管衣著高雅，卻失魂落魄。他進(jìn)入太平間，跪在兒子的身邊，無(wú)力地伏在棺材上，斷斷續(xù)續(xù)地念叨著，那是我見(jiàn)過(guò)最遙遠(yuǎn)的、最凄慘的、最不忍直視的對(duì)話。父親的言語(yǔ)一句也沒(méi)傳到兒子的心中，只因兒子的心臟早已冰冷；兒子的話，也無(wú)法傳達(dá)給父親，因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，只能用冰冷的皮膚，回應(yīng)父親溫暖，顫抖的手掌。此時(shí)，我在心中痛苦。
來(lái)到了火葬場(chǎng)，發(fā)小被放置在冰冷的推車(chē)上。他的父親要求做最后的道別。他緩緩地來(lái)到兒子的身邊，久久地凝望著兒子的面龐，梳理著兒子被血黏在一起的發(fā)絲，整理著兒子沾血的衣服。當(dāng)一切動(dòng)作停止時(shí)，一切都安靜了下來(lái)時(shí)，他終于忍不住哀嚎了出來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)的男人跪倒在地上，嘶喊著兒子的乳名，，從靈魂深處，咯血般地嘶喊著。那聲絕望的哀嚎，是一位父親對(duì)亡子最平凡、最悲切的思念。
不一會(huì)，火焰便吞噬了發(fā)小的身體。
撫摸著光滑，溫?zé)岬墓腔液校⑽C手的表面，刺疼了我的心。是的，直到那時(shí)我都無(wú)法接受他已離去。但抱著那沉重，熾熱的骨灰盒時(shí)，我認(rèn)清了事實(shí)：他已經(jīng)走了，成為了盒中的灰塵，從有歸于無(wú)。
逐漸冰冷下去的骨灰盒，是我平靜下來(lái)。輕輕地放下骨灰盒，愛(ài)憐的拭去上面的灰塵。背對(duì)著痛哭著的大人們，我獨(dú)自離開(kāi)。
……
一年多后，相似的夜晚，相近的時(shí)間，和往常一樣，我在燈光下寫(xiě)著作業(yè)。我曾想過(guò)，他是否在從窗口跳出的那一刻開(kāi)始，就后悔了呢？他是否看見(jiàn)了當(dāng)時(shí)正埋頭寫(xiě)作業(yè)的我呢？他是否感受到了粉身碎骨的痛苦呢？他是否聽(tīng)見(jiàn)的了自己母親的慘叫呢？若是人有靈魂的話，他是否曾在又哭又笑的我的身邊與我同哭，同笑呢？他是否曾在昏迷不醒的奶奶身邊陪伴呢？他是否曾無(wú)用地安慰自己錯(cuò)亂的母親呢？他是否曾在痛苦的父親身邊，握住他的手呢？他是否如今還在空無(wú)一人的家中，孤獨(dú)地徘徊呢？
我不知道，我也不想知道。對(duì)不起啊，我的發(fā)小喲，我暫且不想見(jiàn)到你，因?yàn)槲乙煤玫鼗钪�。我擁有�?mèng)想，擁有無(wú)可代替的家人，擁有不愿放棄的朋友，擁有美好世界的一切。生者仍然擁有陽(yáng)光，擁有流水，擁有綠葉，擁有花朵；男人們?nèi)匀粨碛忻谰疲瑩碛惺聵I(yè)，擁有愛(ài)人；女人們?nèi)匀粨碛忻烂�，擁有家庭，擁有孩子；孩子們�(nèi)匀粨碛型婢撸瑩碛懈赣H，擁有母親，擁有未來(lái)。在廣闊的天地間，在無(wú)限的宇宙中，我們擁有這一切，和一切將被我們擁有的。
所以啊，抱歉吶。你也不想在那邊與你的父母，朋友見(jiàn)面吧。告訴你吧，你的父母正準(zhǔn)備給你生個(gè)弟弟，以寄托對(duì)你的愛(ài)和思念。不要太過(guò)擔(dān)心了，不論是你的父母，還是你那仍未出生的弟弟，我都會(huì)盡我是能力幫助他們的。我現(xiàn)在依然尋找著你的同學(xué)，雖然無(wú)所收獲，但我相信一定會(huì)找到的。因?yàn)槲覀儺吘故且驗(yàn)槟愣鴧R聚到一起的啊。這么多事，我們這邊都會(huì)想辦法解決的，所以啊——
安心地走吧，我的發(fā)小。彼岸開(kāi)滿了鮮花，踏上那連接兩岸的小橋，讓生命輪回吧。逝者仍然擁有一切，你們擁有回憶，擁有親人，擁有朋友，擁有為你們碎的每一顆心，擁有為你們掉的每一滴淚，擁有即使失去你們，仍然繼續(xù)前行，不放棄未來(lái)的堅(jiān)實(shí)的，可靠的，可愛(ài)的人們。逝者們啊，愛(ài)你們?nèi)匀粨碛械囊磺邪桑瑸榱硕虝喝松袨閿?shù)不多的美好，點(diǎn)亮照耀路途的星火吧。為生者，為未來(lái)，為希望，點(diǎn)燃驅(qū)逐黑暗的燭光吧。