深 藏
許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。
——卡勒德?胡賽尼《追風(fēng)箏的人》
楔子
你在我10歲時(shí)，就離開家出去闖蕩了。那時(shí)你即將步入暮年。我并不懂你，就像你從來(lái)不懂我一樣。他們說(shuō)，你想要去外面做生意，讓我們過(guò)得好一些。我眨了眨眼，是這樣嗎？沒(méi)有聽到你的回答，是你的聲音太小了，還是火車?guó)Q叫的聲音太大了？我向你揮了手，風(fēng)揚(yáng)起沙土，迷蒙了我的眼睛，你的臉就在一揉一澀中黯淡了。等到再次向遠(yuǎn)處張望時(shí)，一滴酸澀的淚水從眼角跌了下來(lái)，在地面上打了幾個(gè)滾，終于承受不了引力，在腳下支離破碎。我只是覺(jué)得再也聽不到你講故事了，心里有些難受。
一
我現(xiàn)在就很高興，因?yàn)槟阌趾糜窒矚g我，希望我高興，有什么事情也喜歡說(shuō)給我聽。我和你就好像兩小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。
——王小波《愛(ài)你就像愛(ài)生命》
盛夏的風(fēng)裹著海浪的氣息，大片大片向我涌來(lái)，有些調(diào)皮的趁你不注意鉆進(jìn)了你的衣服里，那棉棉的白襯托立刻鼓起了臉。我哈哈地笑著，你正打著赤腳，走在海灘上，一臉享受的模樣。我骨碌碌地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，悄悄舀起一勺水，趁你背對(duì)著我時(shí)，朝著你潑了過(guò)去，你不甘示弱，用手對(duì)著海水用力一掃，我的衣服立即喝飽了。你還要繼續(xù)，我急忙喊道：“不來(lái)了，不來(lái)……了。”我連忙拉著你襯衫的一角，“我不是怕你飛走了嗎？”你呵呵一笑，用食指刮了刮我的小鼻子，“我不會(huì)走的，傻瓜�！蓖胬哿�，我們倆肩并肩坐著，我挽住你的手臂，鬧著要你講故事。你微微沉呤了一會(huì)兒，我便在你稍稍有些沙啞的聲音下幻想著一個(gè)個(gè)未曾謀面的人兒。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
二
有一種孤獨(dú)可以被搖晃。手臂交叉，雙膝蜷起，抱住，別動(dòng)，這動(dòng)作并不像輪船的顛簸，它使人平靜，而且不需要搖晃著。它是一種內(nèi)心的孤獨(dú)——好像有皮膚將它緊緊裹嚴(yán)。
——托妮?莫里森《寵兒》
聽說(shuō)，你去了杭州。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)里家。這是我在書中見到的杭州一定很美，是不是？市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。你會(huì)實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，在那里，對(duì)不對(duì)？
而我卻不知道你的真實(shí)情況，只能憑自己胡亂猜測(cè)。每次打電話給你，你總說(shuō)你過(guò)得很好，你就會(huì)成功了。那你比以往更加嘶啞的聲音說(shuō)明了什么。
在那個(gè)夜晚，我仿佛進(jìn)入了你的身體，翻閱著你的記憶。你初到那幾日，就像劉姥姥初進(jìn)大觀園，你的欣喜溢于言表。同時(shí)，你也在心里暗下決心，一定要做出一個(gè)樣來(lái)。你拿著那份嶄新的合同，和你的伙伴一起去尋找伯樂(lè)。一次不行，再重來(lái)，又一次，接著繼續(xù)……你已經(jīng)記不清你碰了多少壁，直到雪白的紙張沾上了油污，覆上了許許多多的紋路。你低垂著頭顱，你的伙伴早已不知去向，而你，還在進(jìn)行掙扎。時(shí)間會(huì)吞噬你的一切，你從不相信，但你卻不得不信。在漆黑的角落，你顫抖地拿起電話，撥通了那個(gè)早已爛熟于心的號(hào)碼�！拔�？”“是我……”我等了許久，也不見你說(shuō)話，于是，“那個(gè)，你過(guò)得好嗎？”“我……”你舔了舔發(fā)干的嘴唇，“我……過(guò)得很……好！你那邊呢？”“嗯，一切順利，你要多保重身體。”“我知道了。哎，有人打電話進(jìn)來(lái)了，肯定是合作的事，就這樣，我，我掛了，再見！”“再……！”“嘟……嘟……”我緊握話筒，最終還是松開了。垂下了眼眸，微弱的燈光在眼瞼上投下一片陰影。
你始終辦辦法說(shuō)出。你蜷縮在地，像個(gè)脆弱的小孩子。你是孤獨(dú)的。
三
你的笑，是大海擁抱海島的笑，是星星跳躍浪花的笑，是柳樹遮掩椰果的笑。你笑著，使黑夜奔逃
——顧城《你笑了》
枝葉在搖曳著，仿佛在留戀那最后一刻的溫暖。我想了想，還是拿起了電話，過(guò)了很久，才聽到那熟悉卻陌生的話調(diào)�！拔�？”“回來(lái)吧，你的生日快到了，我們都在等著你，我已經(jīng)給你把錢寄過(guò)去了……”過(guò)了一小會(huì)兒，才聽見你“嗯”了一聲，便掛了電話。我想，你是疲憊的。
見到你時(shí)，已過(guò)了大半日，你變了，至少和我印象中的不太一樣。你見了我，嘴角掛上了一抹淺笑，雖淺，但很溫暖。你張開雙，我?guī)е鴾I向你奔去，我們輕輕相擁，視線觸及到那耀眼的白，立馬閉上了雙眼，極力想忍住大哭的沖動(dòng)。你拍了拍我的背，你總知道我在想什么。抬頭望了望天，是誰(shuí)曾經(jīng)過(guò)說(shuō)，以45度角仰望天穹，可以使眼淚逼回去。我勾起一個(gè)完美到極致的笑，你望著我，我望著你，最終相視而笑……
結(jié)語(yǔ)
感謝你，終于回來(lái)了。我想，我會(huì)把這些回憶珍藏進(jìn)心里，因?yàn)槟鞘俏易钌钋榈牡胤健?/p>
——致我親愛(ài)的外公