被表達(dá)囚禁
“你們是否觀察到（或者從別的教師那里聽說過），兒童有時(shí)候?qū)處煹脑挶е环N愛聽不聽的、無動于衷的態(tài)度？譬如，您給兒童講述一件很有趣的事，可是他目光黯淡，木然地坐著，您的話并沒有觸動他的心。您完全有根據(jù)為此而感到不安：這種對于詞的冷淡和不易接受性，是學(xué)習(xí)上的一大缺點(diǎn)，如果這個(gè)缺點(diǎn)扎根很深，一個(gè)人就會對學(xué)習(xí)越來越疏遠(yuǎn)�！�
——[蘇]蘇霍姆林斯基《給教師的建議》
當(dāng)蘇霍姆林斯基說這兒童教育問題的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我也有著類似的“對于詞的冷淡和不易接受性”。當(dāng)我說著“難過”的時(shí)候，我不知道我是專注與這個(gè)詞的含義，還是專注與自己真正的心情，有時(shí)話語不由心生，反而心情會被表達(dá)操縱。詞不達(dá)意的困境讓我一次次退守自居，將嘴封牢，那些隱藏在詞語中的經(jīng)驗(yàn)迷亂了我的感受，在我想說話的時(shí)候，我掌握的詞匯太少；在我會說話后，我卻漸漸不愿說話。詞語在我的記憶中僅僅是字典上鐫刻的印刷字，死氣沉沉。
曾經(jīng)寫過很多篇作文，很多篇周記，除了幾篇傳情達(dá)意，大部分的都只是詞語死板硬套的排列組合，那些600字、800字的小文章就像一個(gè)個(gè)僵尸一樣躺在寫有我名字的作文簿里。如果是有感而發(fā)，我可以把詞語的排列組合順利完成，在高中那么漫長的時(shí)光中，我只有兩篇作文是有感而發(fā)的，其它都讓人無語，我開始懷疑我的語感，我就是一個(gè)沒有文學(xué)細(xì)胞的孩子�？墒俏疫�是毅然選擇了文科，選擇漢語言文學(xué)專業(yè)，我期待我能清清楚楚、真真切切地表達(dá)我自己。
蘇霍姆林斯基說要讓詞語在兒童的意識中活起來，它們能夠在意識中活蹦亂跳。讓意識中的詞語活過來，創(chuàng)造自由的表達(dá)，只能在表達(dá)的牢籠中不斷地尋找那些與我心心相印的詞語，等待它們出現(xiàn)。模糊太久的感覺，是否須要對每一個(gè)詞語制造一次重新相遇的機(jī)會？
對詞語的冷淡在影響表達(dá)的同時(shí)，也影響了傾聽的能力，就像那些上課時(shí)愛聽不聽的學(xué)生，小學(xué)生會這樣，中學(xué)生會這樣，大學(xué)生也會這樣。這個(gè)時(shí)代，老師須要精心設(shè)計(jì)自己的表達(dá)，才能吸引學(xué)生的注意，傾聽的能力不再是懂得尊重別人就能做到的事情。我們強(qiáng)調(diào)對話，但是當(dāng)對話時(shí)，如果一個(gè)不能很好地表達(dá)，一個(gè)又不能認(rèn)真地傾聽，相互理解將會很艱難，誤解反而變得輕而易舉。
詞語的暗示，形成了潛臺詞，當(dāng)說到“最后一次”的時(shí)候，暗示著這“最后一次”是多么珍貴；當(dāng)說到“很好吃”的時(shí)候，暗示著還想吃；當(dāng)說到“你會找到更好的”時(shí)候，暗示著放手吧……詞語牽涉了日積月累社會共同的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我聽到一個(gè)形容詞，一個(gè)修飾語，或者想說出一個(gè)形容詞，一個(gè)修飾語，不自覺地會聯(lián)想到它的種種暗示，這種暗示作用給我造成了一種強(qiáng)烈的被動感，就像“最后一次”迫使我去好好珍惜這次機(jī)會，當(dāng)這樣的誤解產(chǎn)生的時(shí)候，我便會本能地反抗，而最后的結(jié)果往往是一塌糊涂。自由的表達(dá)，明確的傾聽變得那么艱難。在我有限的表達(dá)中，須要一場別開生面的陌生化。