故鄉(xiāng)悠悠桐花
已然初秋，獨(dú)自徘徊在清風(fēng)徘徊在清風(fēng)割面的校園，高大而蒼郁的梧桐葉子始于青黃，與風(fēng)中“沙沙”作響。心中悵然，許久不曾聽過故鄉(xiāng)梧桐三更雨了，一聲聲，空階滴到明。
故鄉(xiāng)不曾荒涼，我始終百般思量，卻不曾回去。只有在電話的另一端聽見奶奶蒼涼而沙啞的聲音。她說：“桐花開了，甚是美麗�！彼f:“昨夜下了一夜雨，雨打桐葉，始終沒睡著。”……她在電話另一端說的凄涼，我在手機(jī)的這一端淚流滿面。多想回去，卻不曾回去。
梧桐樹還在，童年的記憶還在，都在，一直在。
刻在時(shí)光中的樣子是兩年前我們?nèi)一厝タ此�。她特意掃了院落，一塵不染。去的那些日子，我大多時(shí)候站在院子，梧桐樹似乎遲暮，葉子散亂，風(fēng)吹便落。她無法，只得隨它去了，她似乎喃喃自語的說:“桐樹是老了，累了…”桐樹的葉子日復(fù)一日的落，幸而樹大葉子多，故并不蕭索。她依舊喜歡坐在樹下的那張“吱呀”作響的藤椅上，旁邊放著已經(jīng)很舊了的收音機(jī)，卻多了一條毯子，想來她的風(fēng)濕必定更重了。收音機(jī)里還在咿咿呀呀的唱著越劇：“則為你如花美眷，似水流年�！蹦晔�，一生操勞，此刻她已是暮年。
她待我很好很好，語言蒼白，只道好:“好”。她手很巧，會(huì)一針一線的繡出生動(dòng)的并蒂蓮，紅花綠葉白底，宛如一幅生動(dòng)的江南畫。她做的香袋永遠(yuǎn)精致，香氣長留。許或是年少老成，許或是多愁善感，總覺過幾日她便會(huì)消失一般。盡管此時(shí)她身形自如，卻總會(huì)目光呆滯，是的，人生走過幾十載，風(fēng)景她都已看透，可惜沒有人陪她看細(xì)水長流。
那次我們走的時(shí)候，她送了我們很長的路，透過車窗，落日染紅了半邊天，她的影子在余暉中拉了很長很長………我有些心酸，龍應(yīng)臺(tái)曾寫文章《目送》，她說:“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的距離就是今生今世的不斷目送，你站在小路的這一端，看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，他用背影告訴你:‘不必追�！�
彼時(shí)，我終須明白，她多孤單，多脆弱。守著故鄉(xiāng)，守著我們所有人的年少時(shí)光，而我們只能隔著長長的距離知道她的風(fēng)濕愈發(fā)重了，精神愈發(fā)散了，收音機(jī)好了壞，壞了又修，一日似一日。
人說:“芭蕉結(jié)怨，丁香不展。”哀愁如他，守著院里梧桐寂寞度日。那日，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她眉眼皆笑，說桐花落了，白了一地，煞是好看。夢(mèng)醒，淚水縱橫。怕花落，怕沒了她。