明月百年心
宗白華先生曾在文章里提到一句詩(shī)：華燈一城夢(mèng)，明月百年心。那時(shí)人生不過(guò)輕煙一抹、繁花一季，凡人活著，不免有些心浮氣躁。但偶爾也有些不凡之人，甘愿為時(shí)代秉燭，做只孤獨(dú)的眼，踽踽前行。他們的腳步，一聲一聲，沉著而堅(jiān)實(shí)。老杜，便是其中之一。
中華五千年浩浩蕩蕩，我再不曾看過(guò)偉魄如杜甫者。流離顛沛，目睹人世種種閑狐狡兔，既不心灰意冷退隱山河，亦不曾隨波逐流甘于下賤。朝生暮死之間，他以文字鄙薄文字，以生命詠嘆生命。他一衫青衣，揚(yáng)起的是對(duì)萬(wàn)千黎民的苦痛；他一間茅屋，滴破的是對(duì)無(wú)數(shù)士子的憂心。他手握鋤犁他衣露兩肘，即便如此，他是個(gè)貴族，不折不扣。
出生、死亡，須臾之間；得到，失去，轉(zhuǎn)眼成空。李白可以灑脫地高吟詩(shī)篇邁出金鑾殿，老杜呢？雁渡寒潭，雁過(guò)而潭不留影；風(fēng)吹疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲。想必正因純澈的生命如此虛無(wú)，他才顫顫拿起筆，想給這白紙抹點(diǎn)痕跡。
老杜嘆息著，跋涉于山川河流，奔波于靈與肉的協(xié)奏，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、成都、江陵、，每座山峰都被披上他的足跡，每條河流都被烙上他的哀婉。滿目悲事，遍地瘡痍，他無(wú)法阻止，亦無(wú)力阻止，滾滾洪濤前，他渺小得如同一顆灰塵�？伤K究站出來(lái)，屹立于道路中央，張開(kāi)雙臂對(duì)那馬嵬坡下的落魄天子疾呼道：“君不聞，漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞！”
這喊聲太過(guò)微弱，很快被潮聲掩蓋。然而當(dāng)潮退沙現(xiàn)時(shí)，那聲音卻愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈響，足以使山河動(dòng)搖、天地動(dòng)容，足以撼動(dòng)這五千年封建王朝的根基！
人寫(xiě)詩(shī)，要么站在里面，要么跳到外面。而老杜寫(xiě)詩(shī)，你分明感到他是融進(jìn)去的。你觸摸那些橫平豎直的方塊字，分明有一團(tuán)火焰在你指心狠狠地跳動(dòng)，分明有一朵鮮花在你腔間猛烈地綻放，那幾乎是一瞬的事。那一刻，它們是虎、是豹，是土、是灰，是淚，亦是血。
老杜后來(lái)死在湘江的一葉小舟上，大抵這便是詩(shī)人的歸宿，一江一葉，一舟一燈，獨(dú)我一人，寂寂死去。那一刻，所有的喧囂與繁蕪都已不再，什么血淚，什么哭號(hào)，這一刻我只是個(gè)離鄉(xiāng)的蕩子。生命無(wú)涯，我找不到歸鄉(xiāng)的舟楫。
作為文人，隱世歸去是永遠(yuǎn)的誘惑，尤對(duì)詩(shī)人，不甘流俗，更為常見(jiàn)�？衫隙�，他跳出這磁場(chǎng)，俯下身，向這九萬(wàn)里中華大地上的子民跪拜。這本不是他的錯(cuò)，然他有悲，大悲。
好的人生大概便是如此：這一邊，荷爾蒙，香水，欲望；那一邊，悲憫，敬畏，善與愛(ài)。我們?cè)谶@其中掙扎，難以逃脫宿命的羅網(wǎng)。此時(shí)，也唯有一顆皎潔如明月的心靈，能穿透重重迷瘴，接近生命的本質(zhì)。華章一世，明月百年，這一刻，我們都是老杜。