秋日的況味
已經(jīng)立秋又兩天了,氣溫舒適到不忍睡去或煩惱。
這幾天閑散地讀了幾本書:周國平的《內(nèi)在的從容》、林語堂的《人生不過如此》以及胡適的《四十自述》。都特別喜歡這些文字,風(fēng)格不同,但字字珠璣,讀來心情恬淡而美好。
當(dāng)讀到林老的一篇關(guān)于秋天的文字時,我忍不住要發(fā)發(fā)感慨了,因?yàn)槲遗c林老對季節(jié)的偏愛如出一轍,于是,想借用一下先生的《秋天的況味》作為自己文章的標(biāo)題。
最早接觸關(guān)于秋的文字,大概就是中學(xué)語文課本上的一篇郁達(dá)夫的《故都的秋》,許是出于對文字的敏感,或是內(nèi)在的憂郁氣質(zhì),讓我久久不能忘懷那開頭之句和末了一句:“秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼!薄ⅰ扒锾,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換的一個三分之一的零頭。”
對于郁達(dá)夫當(dāng)時的生活背景,和做此文時的心情,文中可見一斑。但是我或許體會不到對整個國家興亡的深層含義,只是因?yàn)橄矏矍锾於矚g這種略含憂郁的文章。從那時開始,就有點(diǎn)向往青島,向往青島的秋天。如今,當(dāng)真真地兒每年都呼吸在這片天空下時,當(dāng)深秋走在西城老區(qū)文化一條街,看到那些文人的故居,想起多年以前那些人也曾走在這落葉繽紛的街道上時,我還是傷感滿懷。
后來就是讀到了辛棄疾的詩句:“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識得愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。”。我想當(dāng)時我們被語文老師灌輸?shù)闹R里,想必應(yīng)該知道此處的秋并非是我們理解的“秋高氣爽,愜意無比的季節(jié)”,但我喜歡這句詩,卻恰恰是覺得真的是個涼爽的秋日。沒有了酷暑難耐,亦沒有隆冬嚴(yán)寒。
我生活在和平年代,所以不能賦予秋之寂寥。只是單純地喜歡這種舒適的感覺,和這個季節(jié)所呈現(xiàn)的自然景致。一如先生所言,大概我所愛的不是晚秋,是初秋。那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔。那時秋收正濃,天高氣爽,孩童入學(xué),個個沾喜。
于今日讀到先生的《秋天的況味》,更知我所愛的淵源。自恨自己詞不達(dá)意,只好借先生的筆墨來敘述我的心情。
先生說:“在四時中,我于秋是有偏愛的。秋確有另一意味,沒有春天的陽氣勃勃,夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入于枯槁凋零,我所愛的是秋林古氣磅礴氣象!;還有鄧肯的佳句:“世人只會吟詠春天與戀愛,真無道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯,驚奇,都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹,使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜!
每到這個季節(jié),我都會或多或少地抒發(fā)一下我的小感受,單看以往的日志,幾乎每年都會有幾篇關(guān)于秋的文章。曾說,喜歡秋,不是因?yàn)樗鞘斋@的季節(jié),也不是因?yàn)樗鼪]有春天的暖意、夏天的燥熱及冬天的寒冷,亦不是因?yàn)樗兄聺M人團(tuán)圓的節(jié)日,而是因?yàn)樗休d著我的希望和寄托,它有著我難以磨滅的記憶,刻骨銘心,才會眷念不忘。
因此,才迷戀這個季節(jié)。