寫(xiě)給三毛
忘記了，從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)你的名字，我一度傻傻的認(rèn)為你是?三毛流浪記?里那個(gè)打也打不倒的小鬼，直到手里捧著你的書(shū)再也放不下，我才開(kāi)始慢慢了解你---你的獨(dú)特，你的灑脫和你的善良。
曾經(jīng)的你也是一個(gè)不太愛(ài)聽(tīng)話的孩子，甚至比我現(xiàn)在還要頑皮，你不喜歡考試，對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，卻深深熱愛(ài)著讀書(shū)，以至你最后植根于文學(xué)。你說(shuō)過(guò)，你寫(xiě)作的目的，很簡(jiǎn)單，只是為了讓父母高興，讓父母在別人面前也有可炫耀的地方，讓他們覺(jué)得辛辛苦苦一場(chǎng)還有些收獲。你做到了，在大西洋彼岸，在英式街頭，在臺(tái)北胡同，都會(huì)有人將你一眼認(rèn)出并狂喊你的名字，此時(shí)反而是你，竟有些不自然了，你說(shuō)，有時(shí)，你會(huì)忘了三毛是誰(shuí)。
為了逃脫，為了那一張相片引起的鄉(xiāng)愁，你踏上了奔赴撒哈拉沙漠之路，那里有你期待的風(fēng)卷黃沙，有你渴望的駝鈴樂(lè)響，迎接你的是甘愿與你一同留下的丈夫---荷西，他曾深情地說(shuō)過(guò)，唯一擁有你并留在你身邊的方式就是與你結(jié)婚。的確，他是懂你的，也就是因?yàn)樗倪@份執(zhí)著與堅(jiān)持，你那顆漂泊的心被撼動(dòng)了，沙漠之行也拉開(kāi)了序幕。
你曾在心底告訴自己：未來(lái)的日子會(huì)很苦，要學(xué)會(huì)去承受�？僧�(dāng)一切活生生的擺在你的面前時(shí)，你還是被難住了。撒哈拉是常年無(wú)雨的高溫地帶，那是的它不僅貧窮落后，連日常所需的必備物品都極為缺乏，連水都要以每天供應(yīng)幾桶來(lái)細(xì)量計(jì)算。天生樂(lè)觀的你卻也漸漸一一去克服，在此生存了下來(lái)，時(shí)不時(shí)還會(huì)給自己的生活找點(diǎn)樂(lè)趣，你會(huì)在黃昏午后同下班歸來(lái)的荷西開(kāi)著那輛雪白的愛(ài)車去向沙漠深處，尋找古老深沉的暗語(yǔ)，或者隔三差五給附近的撒哈拉灌輸一下知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，一切就這樣安靜而美好的存在著，一待就是六年。卻殊不知，一場(chǎng)天崩地裂即將到來(lái)。
沿海的玻璃花房里，你整忙碌準(zhǔn)備著飯菜，有人跑來(lái)告知你，荷西出事了，緊接著你狂跑向海邊，等來(lái)的卻是他已僵硬的軀體，你早就知道的，有什么人要離去了，但你卻一直認(rèn)為是自己，你還記得你怕自己突然離開(kāi)，半夜里搖醒已睡去的荷西，告訴他，你愛(ài)他勝過(guò)你自己的生命，因?yàn)槟闩乱院笠苍S就來(lái)不及再說(shuō)了，誰(shuí)知，荷西聽(tīng)后，竟淚流滿面，說(shuō)他等這句話等了六年，那一瞬間你也哭了，完全出乎你的預(yù)料，就這樣，兩個(gè)大人像小孩子一樣在半夜里泣不成聲。
可是荷西走了，你的世界頃刻間崩潰了，你的靈魂在那一剎那似乎也隨著他去了，你整日的坐在他的墓地前，望著那個(gè)十字架，望著那厚厚牌子上簡(jiǎn)單的字：“荷西·馬利安·葛羅--安息”，從鳥(niǎo)聲如洗的清晨癡癡地坐到幽暗的深夜將你深埋，然后摸黑歸去，在這凄冷的長(zhǎng)夜里，相思像蟲(chóng)子一樣嚙噬你的身體，你也曾多次想要死去，但你也明白你的存在不只為你自己，還有那些愛(ài)你關(guān)心你的人，正如你在《不死鳥(niǎo)》中提到的：“雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒(méi)有另一半去比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只要他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。”
是的，我們的存在，不僅為了我們自己，也為了我們愛(ài)的人和愛(ài)我們的人，一步一步踏實(shí)的走下去。每當(dāng)遇到挫折時(shí)，我想到你的樂(lè)觀灑脫，那種對(duì)待世事的豁達(dá)，便使我又有了走下去的勇氣。我想，有可能的話，未來(lái)的日子里，我會(huì)踏上撒哈拉，去尋找你的足跡。愿你此刻正和你愛(ài)的荷西在天堂安好。