錦書(shū)誰(shuí)寄
云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。
——題記
春寒時(shí)分，在略沾了些濕氣的微風(fēng)中，我驀地想起了李易安的這句詞了。往事越千年，可這女子的心跡透過(guò)浸滿(mǎn)墨香的書(shū)籍，攜著平平仄仄的詞句，穿越沾染歷史味道的風(fēng)塵，在大宋王朝早已滅亡千年的今天，被一個(gè)陌生人解讀。你可以想見(jiàn)，“倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”的閨門(mén)女子心下涌起的孤寂：你可以想見(jiàn)，“此情無(wú)計(jì)可消除”的絕代才女筆下流淌的情思；你可以想見(jiàn)，“東籬把酒黃昏后”的豪情女兒胸中難掩的惆悵……錦書(shū)誰(shuí)寄？答案未知。也許是在秋風(fēng)蕭瑟、大雁南回的季節(jié)里：也許是在皓月當(dāng)空、月光如水的涼夜里；也許是在望穿秋水、極目天涯的思念里。在有著雕花木窗的小樓里，在每個(gè)房間被如水的月光盈滿(mǎn)的夜晚，易安寫(xiě)下的是怎樣的一種心緒啊!那對(duì)遠(yuǎn)方消息的期盼，對(duì)丈夫的思念，以文字的形式被記錄下來(lái)，在每個(gè)有月亮的夜晚，被人們低吟淺唱。
書(shū)信給人帶來(lái)的遐思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
你還記得《傅雷家書(shū)》嗎？那位被自己的兒子稱(chēng)為“生活上的朋友，藝術(shù)上的知音”的老先生，以一位普通朋友的口吻與自己的兒子通信，他不厭其煩地開(kāi)導(dǎo)著留學(xué)歐洲的兒子，絮絮地訴說(shuō)著生活的瑣事。那些書(shū)信，穿過(guò)了高山，越過(guò)了大洋，跨過(guò)了歲月，將一位父親的牽掛帶給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子。仿佛這書(shū)信是兩人之間扯不斷的紐帶，有信在，就心安。一生辛苦、半生漂泊、多年輾轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)的傅老先生自己也說(shuō)：“收不到你的信的日子，心里很慌，所幸今日還是見(jiàn)到了�！闭沁@樣的情感，在上世紀(jì)六十年代的動(dòng)蕩歲月里支撐著傅聰?shù)漠愢l(xiāng)求學(xué)，也溫暖著他的后半生。
書(shū)信帶給人的情思，也往往不止這些。
想想自己的通信方式，電腦打開(kāi)，qq掛著，一堆頭像閃動(dòng)著，不斷有人上線(xiàn)或下線(xiàn)。同一時(shí)間里，同一空間里，坐在電腦前的兩個(gè)人，卻是按照自己的方式獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)著。有時(shí)候，也不是不想找人說(shuō)話(huà)，只是以一個(gè)非常乏味的語(yǔ)氣詞引起的，往往是更加乏味的內(nèi)容。沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾的對(duì)話(huà)形式，往往也沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義。在兩個(gè)不帶任何情感的“呵呵”之后，一段談天也就此結(jié)束。你坐在電腦的這一端，看著那個(gè)人的頭像閃動(dòng)著，閃動(dòng)著，可不久就暗淡了下去——你再也沒(méi)有好好談天的心情了，捧著冒著熱氣的咖啡杯的手，指尖也逐漸變冷。等了一會(huì)兒，你也下線(xiàn)了。可是，可是并不是真的沒(méi)有那樣的心情啊。心底驀地就浮出了七堇年在《流年》里寫(xiě)的話(huà)了：“我想起兩干多個(gè)奮筆疾書(shū)的時(shí)光，我想起了紙上流淌的優(yōu)美的圓體，我想起你讀我寫(xiě)的信的模樣，然后我知道，此生里再不復(fù)有這樣的真情�！比缓笪以谛纳嫌楷F(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：
有些昏黃的燈光，不明亮，但是溫暖。泡一杯清茶，是清明后新采來(lái)的茶葉。有水汽騰起，裊裊的，模糊了雙眼，像極了煙雨中青色天空下的江南水鄉(xiāng)。葉片在水中舒展，像是它們第一次在故鄉(xiāng)沐浴雨水一樣淺淺地呼吸，茶水漸漸有了顏色。鋪開(kāi)泛黃的信紙，寫(xiě)下稱(chēng)呼，是黑色的墨水。黑色的筆跡總是給人一種厚重、踏實(shí)的感覺(jué)，像是將心放在羊毛毯子里一樣安穩(wěn)、沉靜。筆尖在紙上游走，心卻隨著墨跡飛翔。窗戶(hù)上彌漫了一層霧氣，毛玻璃似的，叫人看不清。窗外，許是敲打著殘荷的秋雨，許是初春?jiǎn)柩实臍堁�，滴在屋檐上，一滴，一滴，鐘漏一般守著寂靜的夜。極目之處，可能是一片深藍(lán)的海，也可能是一抹黛色的山。然后，突然發(fā)現(xiàn)一片黑暗中只剩你房里的一盞燈。回頭時(shí)，茶水已成了褐色，才知道，夜，已經(jīng)很深了。可是你卻迫不及待地想把信交給郵差，想看到那個(gè)人接到信后的模樣。生命就在那一張張信箋中，一行行文里，浸滿(mǎn)了詩(shī)意的芬芳。
于是，你心中開(kāi)始不平了。那冷冰冰的機(jī)器奪去了你本該有的那么多的美好的回憶。可是，你不知道嗎？我們心中所珍惜的，正是我們這個(gè)時(shí)代所缺失的。
錦書(shū)誰(shuí)寄，誰(shuí)愿重拾那詩(shī)意的情懷？