年來(lái)年往
年來(lái)潮起潮落,歲去載歌載舞。
一曲老歌謠,卻韻味悠長(zhǎng),多少感悟慨嘆,時(shí)光酸甜自有度量。貼紅尚新,經(jīng)年已去,揭開時(shí),只有微微幾許塵土彈起,年來(lái)年去這么輕眇,不曾像人世變遷,景態(tài)萬(wàn)象。觸摸現(xiàn)在,即將過(guò)去,舊痕依在,遙遙看見,去年今日,亦是一層一層疊起的往時(shí)。
然而,拭去微塵,無(wú)需費(fèi)力,只一瓢水一片布。擦去是不讓新年帶有舊味,期待新的生機(jī),但時(shí)光的鏡面,卻又撒下幾粒塵埃,透過(guò)陽(yáng)光,不能細(xì)數(shù),確是眼見著又多了一分。拭去和積留,是這般的無(wú)奈。想來(lái),過(guò)年,就是把看得見的換掉,把看不見的留在記憶,讓快樂(lè)起飛,讓傷感淡去。
忙碌平日,不在意時(shí)光流轉(zhuǎn),只是這一刻,忽然被提起,那些流逝陳年,不單是記憶,也如塵土,也如堂案門眉,舊痕不曾淡去,新年又壓在舊年。
太陽(yáng)尚在樹梢,早有人家搶先壓歲迎新,鞭炮聲聲,只是放鞭炮的人不再是熟識(shí)的長(zhǎng)者和同輩,換成了不識(shí)后生。村莊已是老態(tài),老村日漸荒蕪,童年的記憶散落在那一排低矮的舊屋,現(xiàn)在它們已熱鬧不再,鞭炮聲濃,最是那遠(yuǎn)處不斷生長(zhǎng)的樓盤。村里的后生不多,過(guò)年的熱鬧是因?yàn)樗麄冏兂闪顺抢锶耍F(xiàn)在都回老家過(guò)年。細(xì)看如筍似浪,換了幾茬,皆是陌生面孔。他們的記憶大部分在城鎮(zhèn),充滿時(shí)尚和流行,遠(yuǎn)離了老村和舊宅,他們沒(méi)有概念,亦不會(huì)談起,更不會(huì)體會(huì)在陳年舊屋,曾經(jīng)有過(guò)的相似歡樂(lè)。新年只屬于過(guò)去,時(shí)光,讓歡樂(lè)不斷位移,讓幸福的主人一遍遍更替。
即便在自家,時(shí)光也將人事分隔成一個(gè)個(gè)段落。母親年事古稀,后輩后輩的后輩已牙牙學(xué)語(yǔ)。母親的習(xí)慣依舊是早起,每天考慮一日三餐,晚輩們每天酣睡熬夜玩手機(jī)。母親總談起我們兒時(shí)的年景,后輩感覺(jué)生活也就這般,年年如此,幸福沒(méi)有太多改變。我們卻感慨流年,嘆時(shí)光不再。所以,過(guò)年的場(chǎng)景總是相似:母親忙家務(wù),我們忙應(yīng)酬,子女們忙上網(wǎng),孩子們忙結(jié)伴。年味像煙塵,飄落在不同的人生,定格了不一樣的風(fēng)景。
三十守夜,初一拜年,初五迎財(cái)神,十三高燈,十五小年,十八落燈,這段日子快樂(lè)甜蜜匆匆,年盼得急走得快。除了推杯換盞和初一親朋相聚,很快就各奔東西。真正的感知和交流似乎只有短短的一瞬,而有些懷想很久的話,飛舞了一陣,又不得不繼續(xù)埋藏心底。
村里的樓越蓋越高大,過(guò)年相見,大家拱手相祝發(fā)財(cái),發(fā)大財(cái)。那天走過(guò)村后的小橋,忽然發(fā)現(xiàn)還是多年前模樣,門后的那條清澈小河快由垃圾擠成水溝。村主任說(shuō),他的夢(mèng)想是把莊前荒置的河灘變成文化廣場(chǎng),但苦于沒(méi)有資金。村東河對(duì)面是一條窄路,車多了難走,熱心人要適度加寬,但中間屬于鄰村,卡勃子路至今不能打通。三十下午,一群外鄉(xiāng)人舞著龍燈上門祝賀,開價(jià)嚇得家家戶見者關(guān)門。
倒是彩虹門成為年期唯一風(fēng)景,彩虹門下聚積了過(guò)年所有的喜慶和人氣。忽然有一陣鑼鼓聲傳來(lái),仿佛天外之音。觀看者圍得里三層外三層,敲打者高度投入,熟悉而富有節(jié)奏的金屬樂(lè)感,讓從來(lái)不曾聽過(guò)的孩童如癡如醉。其實(shí),老村的西頭就住著一家人,童年時(shí)期幾乎聽著這樣的聲音度完新年。兄弟幾個(gè)不僅鑼鼓敲得好,二胡也拉得極棒,離年關(guān)還有個(gè)把月,他們就開始擦洗家伙,調(diào)弦調(diào)音,在一個(gè)不忙的日子開始操練。鑼鼓聲吸引了四面八方的人,大家端著碗,圍坐他們家門前,一邊聽一邊吃一邊聊,一下把過(guò)年的氣氛拉近。整個(gè)正月,鑼鼓聲二胡聲在村莊上空回響。初一,浩浩蕩蕩的人群簇?fù)碇,扛著冬季扎好麒麟,一家一家賀喜,家家門戶大開,沒(méi)有回報(bào),一包煙一杯茶幾片點(diǎn)心,讓他們隨興編出的恭喜小調(diào)花樣百出,笑聲如潮。
不知何時(shí),他們放下了手中的歡樂(lè),鑼鼓也早已破損束閣。兄弟幾個(gè)有的生病,有的住進(jìn)養(yǎng)老院,聽聞偶來(lái)的熟音,眼神竟不知是歡樂(lè)回味和哀傷,后輩們?nèi)珶o(wú)興趣,一臉陌生和茫然。同學(xué)是鄉(xiāng)文化站長(zhǎng),春節(jié)策劃了百姓廣場(chǎng)k歌活動(dòng),尚未進(jìn)行自己心里先打鼓,能吸引多少人實(shí)在沒(méi)底,只得動(dòng)員身邊好友,并在微信里發(fā)布:凡上臺(tái)者皆有紅包。他最擔(dān)心冷場(chǎng)。
震耳的鞭炮是開懷者,把節(jié)日氣氛推至極至,讓所有人感知并沉浸;川流不息的人群和碰撞的面孔,是鄉(xiāng)村過(guò)年的經(jīng)典記憶。太陽(yáng)還在樹梢,母親就催促,早點(diǎn)關(guān)財(cái)門。任由燦爛的煙火在漆黑的天空獨(dú)自表演歌唱。
盼望,漸離,年來(lái),年又去。
過(guò)年,成為用物質(zhì)和金錢鋪陳的五彩感慨:幸福者幸福,慨嘆者慨嘆。年事輪轉(zhuǎn),花事不再,物事人變,一切都是悄悄改變,在時(shí)空里接近,又在時(shí)空里遠(yuǎn)離;在時(shí)空中年輕,又在時(shí)空中老去,況味是唯一不變的和弦。那些經(jīng)年累積的情感,在這一刻,集中釋放,釋放后,是又一次新的開始。