文學(xué)之上
藝術(shù)依賴物質(zhì)來(lái)維持,但藝術(shù)先于物質(zhì);靈魂依賴藝術(shù)來(lái)表達(dá),但靈魂高于藝術(shù)。文學(xué)也不例外。沒(méi)有優(yōu)美的靈魂,再華麗深刻的文學(xué)也只是高雅的忽悠罷了。而事實(shí)也確是如此:能把感情寫得浪漫到冒酸的郭敬明自己卻一點(diǎn)都不浪漫;金庸塑造了極具叛逆精神的經(jīng)典人物楊過(guò),自己卻是極度保守;再?gòu)乃沃畣?wèn)到錢謙益……很多“世外高人”能把某種境界描繪成詩(shī),自己卻從未達(dá)到。將文學(xué)丑陋的一面暴露無(wú)遺,鮑鵬山從不避諱,這就是我愛(ài)他的原因。
的確,鮑老師的文字沒(méi)有林清玄優(yōu)美,也沒(méi)有周國(guó)平理性,甚至不如王鼎鈞來(lái)得通俗易懂,但我讀鮑老師的文章,卻總能感到一種“手術(shù)刀式的犀利”,這種犀利像匕首一般直刺我們?nèi)彳浀膬?nèi)心,卻在刀鋒流淌著“懸壺濟(jì)世,喚醒靈魂“的大悲憫。他刀刀直逼要害,將文學(xué)與歷史人物解剖得體無(wú)完膚,以其觸目驚心的“原始人格,原始丑陋”拷問(wèn)我們怯弱的靈魂,讓我們無(wú)處藏身,然而卻總能于雷霆萬(wàn)鈞之際,捧起污泥濁糞中獨(dú)自堅(jiān)守的一朵清蓮,告訴我們寄寓于文學(xué)而超越文學(xué)的靈魂之美。
文學(xué)就像盛大的花叢,在中國(guó)文學(xué),尤其如此,稍有不慎,就極易被亂花迷亂了眼睛。而鮑老師總是冷峻地走在前方,毫不避諱那些優(yōu)美背后的丑陋。他告訴我們文人無(wú)行的現(xiàn)象是真實(shí)存在且并不罕見(jiàn)的,他撕碎宋之問(wèn)以優(yōu)美詩(shī)句編織而成的鮮艷外衣,將一個(gè)無(wú)比丑陋的矮小的人渣拖出公堂,加以無(wú)情的審判。他以極大的諷刺寫下“桐城好文章”的標(biāo)題,用冰冷的眼光刺穿思想蛀蟲們的甲殼。
鮑老師的中文史品讀所以成功,在我看來(lái),是因?yàn)樗饶苤矣谖膶W(xué),又能透過(guò)文學(xué)的云霄,看見(jiàn)云霄之上的浩瀚星空,即一切藝術(shù)產(chǎn)生的起點(diǎn)和終點(diǎn)――人的心靈。
文學(xué)因時(shí)代的變化而不同,然而高貴偉大的文學(xué)卻總是有著驚人的相似,永不泯滅的人文關(guān)懷,永不停息的真理探索,永不屈服的自由精神,這些才是鮑老師真正要展示給我們的――文學(xué)之上的美麗天堂,天堂之上的浮華人間。