關(guān)門和開窗
我們無法忘記那個日子，無法忘記你――我們心中勇于同命運抗爭的神。
在無數(shù)讀者期盼你新作的時刻，在公元2019年的最后一天，在離你60歲的生日還有4天的時候，那個必然會降臨的節(jié)日終于降臨到生命的門口，你拋下多年的輪椅，丟下有用的器官，帶著夢想，去享受你節(jié)日的歡樂了。
19歲本應是最狂傲的年紀，上帝無情地奪去了你健美的雙腿。你要當運動健將，要當長跑冠軍，要更高、更快、更強，可命運無情地剝奪了你站立的權(quán)力，關(guān)閉了你夢想的大門，絕望充滿你的世界，你痛斥老天不公。
每天，日出日落，四季交替，你用十幾年的光陰在輪椅上靜靜地思考，草木榮枯，蟲飛鳥鳴，路人熙來攘去，你從中感悟到生命的真諦：一沙一世界，一人一乾坤，何必執(zhí)著于暫時的歡快與痛苦？對著地壇，你用一顆翻滾著熱血的心發(fā)誓：“我要活下去。”太陽重新親臨你的頭頂。沒有了雙腿，你用手“走”出了絢麗人生；不能奔跑在綠野曠地上，你放飛夢想與希望，讓智慧替自己馳騁于文學的藍天。
文學成了你活下去的理由，你更為文學的天空增添了瑰麗的云朵！
賈平凹這樣評價史鐵生的文學成就：“鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學。”蔣子丹則說：“史鐵生的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。”當多數(shù)作家在消費時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，苦苦追索人之為人的價值和光輝，他用文學喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷，造就了當代文學的又一座高峰。
當運動健將的夢徹底地破滅了，他卻成了文學世界里的健將，實現(xiàn)了另一種意義上的更高、更快、更強、更美。
當你的學業(yè)一團糟糕的時候，當生活舉步維艱的時候，當煩惱揮之不去的時候，當痛苦無法排遣的時候，要堅信，這個世界上，上帝關(guān)上一扇門，同時一定會為你打開一扇窗。