車上車外的風(fēng)景作文800字
在我近十歲那年，爸爸買回一大堆零部件，經(jīng)過他幾天的拼湊，一輛嶄新的黑色自行車醒目地立在并不寬敞的堂屋中——那可是村里的第一輛自行車。
一天，爸爸在自行車后座上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁了一塊與后座同寬但加長了的木板，然后手臂一揮說：“走，帶你們?nèi)ツ涎箫w機(jī)場看真飛機(jī)！”哥哥和我高興得手舞足蹈時爸爸已經(jīng)把弟弟抱起側(cè)坐在前面大扛上，然后扶著我和哥哥騎跨著坐在后座，爸爸雙手緊握車龍頭，連蹬幾步騎上了車。我們一車四人直“飛”南洋了。
后來老師布置了一篇游記作文，我就寫了這次經(jīng)歷并受到了老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的羨慕，因?yàn)樵谏蟼�世紀(jì)七十年代，我周圍同學(xué)沒人近距離地見過真飛機(jī)，更不要說交通不發(fā)達(dá)的情況下到幾十公里外去看。我慶幸家中有“一馱四”的自行車，更慶幸有這樣不怕勞累帶我們出去“長見識”的老爸。
自從家里有了自行車，爸爸便常常帶我們兄妹出去。有一次爸爸單獨(dú)帶我進(jìn)城，半路上爸爸下車讓我看迎面駛來的公交車，問我駕駛員是男的還是女的，我看清后說“是女的呀！”爸爸便邊騎車邊跟我講之前我沒聽說過的花木蘭、穆桂英的故事，告訴我：“女孩子天生并不比男孩差，剛才那個女的可以開動那么大的公交車，而許多男人都沒有這個本事，所以一定要好好讀書，將來也可以做一個有本事的女孩子。”現(xiàn)在憶起，爸爸看似不經(jīng)意的話語仍舊縈繞耳畔。
20xx年爸爸病了，癌癥晚期。
手術(shù)后，我們兄妹三家開了兩輛轎車接爸爸回農(nóng)村老家，爸爸一路抱怨我們太顯擺了。然而一近老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到路邊鄉(xiāng)鄰們的身影，爸爸就早早地摁下車窗主動打招呼，并說：“這是我丫頭家的車，后面是我兒子家的車。”我覺得老爸沒抓住重點(diǎn)：大家關(guān)心的是他術(shù)后身體的狀況，而他似乎唯恐別人不知道他兒子女兒家都有小汽車了。一如后來每次化療，他都不顧病痛向別人介紹：“這是我的丫頭，別看個子小，我丫頭可是高中語文老師呢！”
唉，那段時間覺得爸爸突然很高調(diào)，我偶有尷尬，但從不阻止，因?yàn)槲抑溃哒{(diào)后面是對有限生命的滿足、不舍。如果作為女兒能讓父親在有限生命的苦樂回味中有一種滿足感，我寧愿尷尬下去。
然而，父親離開我們已經(jīng)三年多。坐在父親自行車后座的過往，父親急急摁下汽車車窗與熟悉的人打招呼的神情，如一幕幕風(fēng)景時常浮現(xiàn)在眼前。
有時想，我是一個心智晚熟的女兒，否則，或許我能讓我平凡而從容的父親有更高調(diào)的滿足；但，或許，老爸只希望他的子女能平凡、從容、知足地走過自己的人生。