人與路作文
“路”就像是一位同村莊一樣老的老人，講著大家知道和不知道的事情，娓娓道來(lái)，像是訴說(shuō)，更像是獨(dú)白。“路”執(zhí)著、寬容、無(wú)私，謙遜，雖然也嘗盡孤獨(dú)寂寞滋味，卻依然默默堅(jiān)守，盡職盡責(zé)。它是卑微的，也是偉大的，它成就著他人也由此成就著自己。
“路”有的有名字，有的沒(méi)名字。有名字的路生長(zhǎng)在遠(yuǎn)離村莊的城市。跟村莊里的路相去甚遠(yuǎn)。在城市以外，在廣闊綿延的大山中，還有多少條路，無(wú)人知道。但是只要有人的地方就一定有路。它們有的曲折婉婷，在草叢中穿來(lái)穿去。有的左躲右閃，一截尾巴露在森林外面，頭卻早不知伸到了哪里。有的垂直掛在懸岸峭壁上，像一架直立天梯。
人需要的路，很簡(jiǎn)單。誰(shuí)家有塊地，就會(huì)在地里牽出一條路來(lái)，誰(shuí)家有個(gè)牛棚，就會(huì)從牛棚牽出一條路來(lái)，誰(shuí)家有片山林，就會(huì)從山林牽出一條路來(lái)，誰(shuí)家有個(gè)糞坑，就會(huì)從糞坑牽出一天路來(lái)……路就像絲瓜藤一樣，彎來(lái)拐去，枝節(jié)橫生，纏繞在人的一生里，叫人怎么走都不出去。
可是，盡管如此，人是不能沒(méi)有路的。
雖然有的路，即狹窄又短促，卻橫旦在人的一生里，沒(méi)有盡頭。多少人走完了自己的路，路仍然橫旦在其他人的一生里。路并沒(méi)有因此短了半尺，也沒(méi)有因此丟失自己。人的路走完了，路還在走自己的路。路知道，這是一條沒(méi)有歸途的漫長(zhǎng)道路。路在自己的路上走呀走呀，有的越走越漫長(zhǎng)，越走越開(kāi)闊，有的越走越寂寞，越走越荒涼，走到最后甚至沒(méi)有了路。路成了斷頭路。路活生生地把自己拽回來(lái)，路活生生地定住自己。然而，路還得一直走下去了。如果沒(méi)有路，路就停下來(lái)不走了，路也就徹底的毀了。路沒(méi)有選擇。路只有在路上放逐自己，路只有在路上拯救自己，路只有在路上展望自己，即使走上絕路也不能停息。村里的路都是人畜共用的。人在上面走，豬在上面走，牛在上面走，馬在上面走，雞在上面走，夜貓?jiān)谏厦孀�，狐貍在上面走，蛇在上面走，蟲(chóng)也在上面走。盡管人畜野獸都在上面走，路也沒(méi)有因此變寬了幾許。路不能因?yàn)樽叩臇|西多了，就和莊稼呀植物呀爭(zhēng)奪地盤，乘機(jī)壯大勢(shì)力。路滿足人畜野獸乃至蛇的需要，路也堅(jiān)守自己。路的底線就是牲畜莊稼的底線，路的邊界就是茅草野花的世界。多少年風(fēng)霜雨雪中，路學(xué)會(huì)了忍讓，學(xué)會(huì)了和睦相處。路知道，如果因?yàn)樽叩臇|西多了就能驕傲霸道，忘記了自己，路早晚會(huì)被人畜野獸拋棄，荒蕪在無(wú)邊大地上。
人走累了，就在路上息下來(lái)，順便坐在路邊，拿把鋤頭這里挖挖，那里刨刨，讓路變得更平整一些。牛走累了，撒一泡尿，嘆一口氣，或者在自己前天踩下的一汪蹄印里照照鏡子。獵走累了，不小心掉在了后面，一邊哼哼唧唧的叫，一邊拿嘴在路上這里嗅嗅，那里聞聞，焦急地尋找回家的路，野花走累了，干脆停下來(lái)不走了，蹲在路邊用一雙眼睛看著路，等到夜晚來(lái)臨，一顆星星掉進(jìn)野花里，變成了清晨的一滴滴露珠。路很累。有時(shí)候，人畜都回家了，路卻不能休息。還有許多東西會(huì)趁著夜色出來(lái)，還有許多東西需要走走夜路。路沒(méi)有辦法。路知道，有許多條腿腳行走在黑夜里，有許多雙眼睛不眠在黑夜里。如果路像人畜那樣天一黑就關(guān)門睡覺(jué)，不再勞作，多少生命就會(huì)走投無(wú)路。所以路只有打起精神，請(qǐng)兩邊準(zhǔn)備攏過(guò)來(lái)的荊棘野草為夜行者讓開(kāi)一條路。路只有趁行走在黑夜里的腿腳剛剛回去，早起的人畜尚未醒來(lái)，天色將明未明之時(shí)，悄悄打個(gè)盹，然后在朵朵野花和滴滴露水的呼喚中恢復(fù)力氣，迎接新一天的開(kāi)始。
外出多年的人回來(lái)了。剛剛走近村口，就聞到路上炊煙、玉米、豆桿、牛糞、雞屎、馬屁、狗吠、柴垛、風(fēng)雪、泥巴、童尿……的氣息。不管離家多久，只要走到村口，他就能找到回家的路。此時(shí)，路也感受到了他身上既陌生又熟悉的味道。路忙把身上打開(kāi)來(lái)，野花和茅草站在路邊，偷偷拉了拉他的衣襟，又趕快把手縮了回去。時(shí)間過(guò)去這么久了，鄉(xiāng)音已改，容顏已變，路還是把這個(gè)村莊里出去的人一下就辨認(rèn)了出來(lái)。人和路都有些羞怯，腳步一下子慢了下來(lái)。路咬咬嘴唇，人揣著咚咚心跳，路和人相攜相扶一路走回家。