在路上作文
父親老了！
他的身體一向不是太好，總是小病不斷。從小到大，父親為他操碎了心。他馬上就要進(jìn)入畢業(yè)班了，為了能讓他更好地備考。那天，趁著暑假，不耽誤學(xué)習(xí)，父親開(kāi)車(chē)載他去市內(nèi)的醫(yī)院做了個(gè)徹查�；貋�(lái)的路上，偶遇騎著自行車(chē)的三姥姥也正往家里趕。天色漸晚，天邊的夕陽(yáng)似乎也著急歸家，要匆忙地手氣它最后一抹余暉。在村里，一向以孝著稱的父親很是自然地停了車(chē)，似詢問(wèn)似又邀請(qǐng)：“三嬸，上車(chē)吧。”對(duì)于父親這一舉動(dòng)，三姥姥似乎早就猜到似的，黝黑的臉上找不到絲毫的詫異。笑容在她滿是皺紋的臉上像一朵秋菊花霎時(shí)綻放，洋溢著農(nóng)村人特有的樸實(shí)。
“哎呀，正累著呢，你就來(lái)了。好呀，好呀，哈哈。”三姥姥呼哧呼哧地喘著氣。
父親打開(kāi)車(chē)門(mén)，下了車(chē)，木訥地笑著。他也急忙為三姥姥打開(kāi)車(chē)門(mén)，盡管他有些不耐煩。剛剛在醫(yī)院，他和父親頂著炎炎夏日排隊(duì)掛號(hào)，診病，拿藥……盡管看病期間，他除了應(yīng)付醫(yī)生的‘招呼’其余雜事都有父親一一應(yīng)對(duì)但即使只是跟在父親身后什么也不做地看著父親嚴(yán)格執(zhí)行者一系列的繁瑣程序他也是百般不愿再加上燥熱的天氣已令他有些慍怒。他的眼球緊盯著父親。他不明白，他不明白面對(duì)這個(gè)平時(shí)并不算有太多往來(lái)的三姥姥，父親竟也能如此熱情。他一臉不悅地忍著耳邊聒噪的三姥姥，仔細(xì)地打量著父親的一舉一動(dòng)。他熟練地將自行車(chē)推到車(chē)尾，打開(kāi)后備箱。略帶顫抖地舉起了車(chē)——好不容易舉起的車(chē)，父親為何又突然地放下了？或者說(shuō)是父親不堪重負(fù)才使自行車(chē)墜地？自行車(chē)不悅地在瀝青路面上蹦了幾下，卻并未逃離父親的手。父親舉起那輛‘鈴木牌’自行車(chē)，胳膊上的肱二頭肌因?yàn)橛昧ψ兊枚愀阃黄鹬�，腮幫的棱角也變得格外清晰�？吹贸觯赣H真的用了全力！在車(chē)輪與后備箱只有一小段高度的時(shí)候，自行車(chē)卻轟然墜地。他看的一陣心驚。坐在座位上的他似乎有些心疼又有些欠疚，弱弱地叫了一聲‘爸……’他震撼了！記憶中所向披靡的父親，何時(shí)變得這樣蒼老？他從未有過(guò)這樣的震撼，那是絕不于登上世界第一高峰珠峰后面對(duì)皚皚白雪感慨‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟’的震撼。
父親瞄了他一眼，用難以察覺(jué)的方式迅速吐了一口氣，繼而又緊閉雙唇。又是突起的腮幫，緊繃的肌肉……終于，這一次父親成功地將自行車(chē)放入了后備箱。父親黑紅的臉上因?yàn)槎虝r(shí)間用猛力而布滿了細(xì)密的汗珠。
他是父親的第一個(gè)孩子，命運(yùn)的垂憐讓他集父母的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。幼時(shí)，父親最?lèi)?ài)在下班以后將他一把抱起，拋向空中，然后伴著他咯咯的笑聲和母親‘小心點(diǎn)，別傷到’的姣嗔聲中將他穩(wěn)穩(wěn)接住，洗去一天的疲憊。這樣驚險(xiǎn)的游戲，他和父親都樂(lè)此不疲。可是現(xiàn)在……
一路上三姥姥同他的寒暄他總是回答的有口無(wú)心，父親和三姥姥閑聊的什么，他也一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。十七年來(lái)，他第一次用審視的目光仔細(xì)地打量這個(gè)當(dāng)他還是個(gè)細(xì)胞時(shí)就無(wú)藥可救地愛(ài)上他的男人。
歲月打傷了父親的發(fā)絲，時(shí)光刀刻了父親的臉頰。在這個(gè)紙醉金迷，紅燈酒綠的花花世界，他作為一個(gè)不知天高地厚的九零后，父親就像一堵升級(jí)版加密防火墻，將外界的各色病毒一一攔截。在父親的庇護(hù)下，他就像在母親身體里的胎兒，在羊水的籠罩下，不經(jīng)世事。可就在剛剛那一瞬間一個(gè)不經(jīng)意外的意外，像一股強(qiáng)大的力量迅速將胎兒催熟，把還在羊水里沉睡的他推出母親的身體，把從未出世的他驚得哇哇大哭的同時(shí)也讓他真切接觸了現(xiàn)實(shí)。
多年一直沉浸于父親為他編織的童話世界的他也終于意識(shí)到父親其實(shí)早已不復(fù)壯年。父親再也不能像當(dāng)年那樣信心滿滿地將他拋向空中再穩(wěn)穩(wěn)接住了。不變的只有那份濃濃的父愛(ài)。
還好，在路上，他領(lǐng)悟的還不算太晚。