母親
有一種愛(ài)，是穿越了幾個(gè)世紀(jì)，留守了幾千年美麗，只為今生有你。愛(ài)得無(wú)語(yǔ)，愛(ài)得驚天動(dòng)地。
——題記
一
她只是個(gè)平凡的農(nóng)村婦女。黝黑黝黑的皮膚，齊耳的沒(méi)有光澤的頭發(fā)，粗糙的大手會(huì)在冬天的寒風(fēng)中裂開(kāi)一道到口子，然后看見(jiàn)里面血紅血紅的肉和血。多少年滄桑歲月已逝，她的眼角又多了幾道淺淺深深的皺紋，身高似乎也矮了一截。
她只是一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女。朝露中去，日暮歸來(lái)。面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活。幾畝良田，幾個(gè)小菜園。偶爾趕集晚歸，披著星輝。還要為一群嗷嗷待哺的小家伙騰起裊裊炊煙。
她也只是一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女。從早到晚碎碎念。念來(lái)念去都是生活的瑣碎。柴米油鹽的勞累，粗茶淡飯的回味，不思進(jìn)取的責(zé)備。還有她那河?xùn)|獅吼的嗓門(mén)，有時(shí)候就是站在村口也能聽(tīng)得到。
她也只是一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女。沒(méi)上過(guò)學(xué)。她說(shuō)她不喜歡讀書(shū)。但是她的孩子，誰(shuí)也不準(zhǔn)有不想讀書(shū)的念頭。她說(shuō)窮人也要有志氣，窮人也要勇敢地把頭抬高。那次，她的兒子嫌老師布置的作業(yè)太多，曠了課不去上學(xué)。女人扯著藤條，鞭打著孩子毫不留情。
自此，兒子不敢再曠課，不敢不想上學(xué)，成績(jī)一直很好。
二
女兒沒(méi)有很懂事，讓女人受了太多的委屈。
女兒不思進(jìn)取，一整天庸庸懶懶，得過(guò)且過(guò)。
不寫(xiě)作業(yè)，不認(rèn)真聽(tīng)課，還經(jīng)常曠課。跟一群小混混字一起，還講臟話，經(jīng)常打架。
女人都知道，但也沒(méi)說(shuō)什么。只是女兒回來(lái)的時(shí)候，她凝視著自己受傷的孩子。沒(méi)有只言片語(yǔ)，然后輕輕幫女兒擦拭傷口。
那天，女兒突然心血來(lái)潮，拉著女人去上街。背后有好多人在對(duì)女人指指點(diǎn)點(diǎn)，女人也沒(méi)說(shuō)什么。回到家里，老師的一通電話打到了家里。
你的女兒可能不能再當(dāng)班長(zhǎng)了。
女人明白。放下電話后沉默了許久。女兒突然看到女人蒼老的背和映著昏黃燈光的晶瑩的淚。女兒突然想起那段一同趕集歸來(lái)的艱苦歲月，雖然很累，女人卻很幸福。
女兒突然想起女人的碎碎念。柴米油鹽的勞累，粗茶淡飯的回味，不思進(jìn)取的責(zé)備。今天，還有她徹底失望的淚。
女兒罰自己不準(zhǔn)吃飯。面對(duì)著墻壁跪著反思。女人站在門(mén)外，掩著門(mén)流淚地偷看著這一切。
三
女人的知識(shí)有限，理智也有限。
臺(tái)風(fēng)將至，她還蹲在田里收拾著她的稻田。
女兒把她從田間拉回來(lái)時(shí)，暴雨驟至，風(fēng)云變色。接著天空一片黑，然后停水停電。
女人突然想起還遠(yuǎn)在一段距離之外上學(xué)的兒子，還沒(méi)回來(lái)。風(fēng)雨肆虐更狂，遠(yuǎn)外風(fēng)的呼嘯聲一聲高過(guò)一聲，外面不斷傳來(lái)哭喊聲。
學(xué)校早就放學(xué)了，孩子們都在路上，遇到臺(tái)風(fēng)了。
女人唰地一聲站起，猛地推開(kāi)門(mén)向風(fēng)雨中沖去，連鞋子都忘了穿。
然后，兒子躲在女人的腋下，女人用自己的外套遮住了他。女人光著腳y，把兒子帶回來(lái)了，把兒子帶回來(lái)了。
四
女人一直都在勞作。星星上了天空的時(shí)候，她還沒(méi)從河邊洗衣服回來(lái)。
女兒騎著單車(chē)，到河邊去找她。
回來(lái)時(shí)，女兒硬是要把女人載回家。女人拗不過(guò)，坐到了車(chē)后座。
昏黃的路燈下，映著兩個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，還有一輛單車(chē)。
女人不自覺(jué)地哼起了同年的歌謠。
你這婦女！大街小巷地也敢唱歌，不怕人家笑話。我可覺(jué)得不好意思了。女兒打趣說(shuō)。
女人不說(shuō)話，繼續(xù)哼著歌。末了，才說(shuō)了一句。
我開(kāi)心唄！
女兒伸手拭了拭眼角的淚，繼續(xù)往家里走。
五
或許，母親這個(gè)名詞不是本來(lái)就有的，只是這么沉默的偉大的愛(ài)，讓我們感動(dòng)地太多，才有了母親。母親太容易滿足，也太容易感動(dòng)。
我就是那個(gè)不孝的女兒。
僅以此文，獻(xiàn)給我的平凡的和天下所有的平凡的母親。