爺爺?shù)拇迩f作文800字
說到村莊，你的記憶里會呈現(xiàn)什么？是“小橋流水人家”，是“方宅十余畝，草屋八九間”，還是……古代的文人是有預見性的，常常拿起手中的筆記錄下這一片寧靜的天地，仿佛她就要消失在遠方。
爺爺不是詩人，不能用辭藻來描繪世界，他只是一個土生土長的農民漢子，對于村莊，沒人比他更熟悉。而爺爺臉上的皺紋便是一首感人的詩。
他一生都是勞累的。人們常說，上有老下有小，爺爺上有四老，下有四小。我無法想象，僅憑著那一雙寫滿了歷史滄桑的手，冬去春來，任它刮風下雨，爺爺終究還是走出來了。孩子們一個個都走出了村子；老人們在安享晚年后，一個個都走了。幾十年的辛酸無人訴說，只有生活的那個村子，那一片土地才懂爺爺?shù)男�；只有那幾畝田地才是他唯一的依靠。一年年的勞作，一年年的豐收，爺爺和土地是有感情的，而這一切只有他自己心里最清楚。
孩子們一個個有了出息，在城里安了家。老人本可走出那個世界，享受天倫之樂。但爺爺堅持守著那一幢土屋，那一方水田。仿佛要隨村莊一起老去，無人能阻擋。
我不清楚，當厚實的土屋墻體上寫上一個大大的“拆”字，當一臺臺推土機把一幢幢土屋推倒時，爺爺?shù)男睦锸且环N怎樣的痛。政府給的搬遷費很多，但他一直到拆房的前兩天才肯搬走。臨走的時候，爺爺沒有回頭，因為身后的一切沒人比他更熟悉。兩行老淚流下的時候，他的腿是抖動的。太不想離開，因為這是爺爺?shù)拇迩f。
很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢現(xiàn)代化的高樓拔地而起。爺爺再也沒有回到村子。
站在防盜窗前，看著這繁華的夜色，這燈紅酒綠的城市，我感覺自己便是這鋼筋混凝土中一只折了翼的鳥，想飛卻不能飛。而只有夢才能把我?guī)У綘敔數(shù)哪莻�村莊。
幾千年的小農經濟，積淀的不僅是歷史，還有鄉(xiāng)村的文化。然而，一個“拆”字就把千年的精華摧殘無幾。我不敢想象，中華民族五千年的歷史，也會在某一天被一個“燒”字所毀滅。至此，我十分慶幸，因為從古人的文字里，我還能讀到歷史，而后人呢……這是一種讓人流淚的痛。
爺爺?shù)拇迩f，那一頭勤勞的老黃牛，那一方祖?zhèn)鞯乃�，那一幢古老的土屋，那一條走不盡的泥巴路……而今，我只能在夢中尋覓。