我是魚(yú)，你是海
高中報(bào)到的第一天堯就很惹人注意，白凈的面皮，斯文的舉止，風(fēng)趣的話語(yǔ)，加上不怕面部肌肉抽搐、看上去很皮的持續(xù)笑容。但是，所有這一切都彌補(bǔ)不了他一個(gè)“致命的缺欠”——身高太“迷你”。至少，我是這么認(rèn)為的。
a
軍訓(xùn)過(guò)后，班委選舉，召開(kāi)班會(huì)，一切按部就班地展開(kāi)。身為團(tuán)支書(shū)的我和作為班長(zhǎng)的堯由于班務(wù)工作接觸多了起來(lái)。堯就像個(gè)活動(dòng)廣播站。到哪兒哪兒開(kāi)鍋。我不喜歡張揚(yáng)的人，不喜歡嘈雜的地方，所以，我不喜歡堯，并且毫不掩飾。我倆的合作毫無(wú)默契可言，我倆的關(guān)系就像火候不夠的大米飯——夾生。好在我們盡力做好本職工作，彼此倒也相安無(wú)事。
一個(gè)中午，飯后，我抱了本書(shū)在座位上神游太虛。“喂，午休還用功？”是‘迷你堯’滿帶笑意的聲音。懶得理他。見(jiàn)我不吱聲，“迷你堯”又說(shuō)：“喂，哥們兒，請(qǐng)你吃東西，豐盛的餐后甜點(diǎn)。”抬頭，暈！好豐盛的甜點(diǎn)——大杯的橘子果冰，而且很明顯地已經(jīng)被人吃過(guò)了。我乜斜著眼看他，“你都吃過(guò)了，勺子上還有你的口水，再請(qǐng)別人吃多臟。”堯咂咂嘴笑了“我覺(jué)得有美食，應(yīng)與知己共分享，況且我的口水一點(diǎn)兒也不臟，真的，你試試看。”真惡心，這個(gè)痞子。真想一拳打掉他那滿臉的壞笑。事后，堯買了柳橙汁請(qǐng)我喝當(dāng)補(bǔ)償，看來(lái)，堯的心并不像他的嘴那么壞，那么損。我們的關(guān)系從那瓶柳橙汁開(kāi)始解凍，成了朋友�；@球飛人漫天飛的時(shí)候，堯也拿了個(gè)球跟著飛。他說(shuō)他要趁生長(zhǎng)期努力增高。我糗他：費(fèi)那勁兒干啥，跟格列弗漫游小人國(guó)多省事兒，一點(diǎn)兒也不顯矮。堯說(shuō)無(wú)論如何都得比我高點(diǎn)兒，哪怕只有半公分，免得我總叫他“迷你堯”。那時(shí)，我身高166cm，堯只有163cm。一直留短發(fā)的我突然想留長(zhǎng)發(fā)了，堯聽(tīng)了說(shuō)：“也好，你本來(lái)就沒(méi)什么女人味兒，也許留了長(zhǎng)發(fā)就不會(huì)被人搞錯(cuò)性別了。”
在堯?yàn)樯砀吲�，我為頭發(fā)加油的那個(gè)年代，我倆常去校門口的那家朝鮮族小餐館吃朝鮮冷面，堯總會(huì)搶我碗里蓋在面上的那幾片肉。和堯一起吃面即使吃不到肉也很開(kāi)心。
那年，我16歲，堯17歲。
b
分文理班了，我文，堯理，我和他分開(kāi)了。因?yàn)榧译x得很近，我們?nèi)钥傇谝黄鹆奶斐燥�、上學(xué)、放學(xué)。
接到生平第一封情書(shū)會(huì)覺(jué)得恐怖的人大概只有我吧！要才沒(méi)才，要色沒(méi)色，沒(méi)道理呀，不會(huì)是天天都要4月1吧！找堯商量，堯竟夸張地張大了嘴巴：“咦，咦，咦，像你這種產(chǎn)品怎么也會(huì)有市場(chǎng)，奇跡呀！”看到我冒火的表情，堯馬上打了下嘴巴，笑了開(kāi)來(lái)：“要不，你就說(shuō)我是你男朋友，你已經(jīng)爛花有主了。”我氣得踹他，“你還沒(méi)有我高呢，編也編個(gè)像樣的謊話，讓人信服的，我怎么會(huì)找比自己矮的男生當(dāng)男朋友。”堯又笑了，“咱倆走的這么近，謠言恐怕早就漫天飛了，你又沒(méi)辟過(guò)謠，唉，那些暗戀我的可憐的女生們啊，我才是真正該委屈的人呀。”
后來(lái)，我真的以堯作為理由拒絕了生平的第一封情書(shū)。學(xué)校組織體檢，堯長(zhǎng)個(gè)兒了，171cm，我也長(zhǎng)個(gè)兒了，168cm。堯終于比我高了。
可是堯仍不滿意，說(shuō)：你本來(lái)就高，還穿什么高跟的鞋子，杵電線桿子呀。害得我想超過(guò)你都難。我說(shuō)：那么在意干啥，只要智商不像身高不就得了。拿著健康報(bào)告單的堯難得地紅了臉：怎么說(shuō)我也是個(gè)男人，當(dāng)然想比身邊的女生個(gè)子高呀。“男人？有待考證。”話剛出口，就見(jiàn)到堯那殺人似的目光。
我的頭發(fā)早就過(guò)肩了，半長(zhǎng)不短的，因?yàn)閯傂铋L(zhǎng)發(fā)。發(fā)絲比較難整理，總會(huì)翹起來(lái)，堯說(shuō)那是瘋子頭。
我們還常去那家小餐館吃朝鮮冷面，不過(guò)堯再也不搶我碗里的肉了，他還會(huì)大方地把他的肉讓給我。我吃的應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。
那年，我17歲，堯18歲。
c
東北的冬天特別冷，北風(fēng)很大。堯送了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白絲巾當(dāng)圣誕禮物給我。我不會(huì)系絲巾，只是在脖子上繞了幾個(gè)圈。一天下了晚自習(xí)。我和堯一起在公車站等車。北風(fēng)刮得絲巾呼啦啦地飄，堯一把扳過(guò)我的肩，扯住飄來(lái)飛去的絲巾說(shuō)：“你怎么不系上它？”我趕緊聲明：“我不會(huì)女生那些花式系法，況且我覺(jué)得這樣挺帥的。”“帥個(gè)屁，這樣北風(fēng)不都灌衣服里了，多冷。真懷疑你是不是女人呢，不會(huì)系絲巾，難道紅領(lǐng)巾也不會(huì)系嗎？真是笨死了。”堯雖然嘴巴說(shuō)得很粗魯，但手卻細(xì)心地給我把絲巾系好了，掖在棉襖里。當(dāng)然，打的是紅領(lǐng)巾結(jié)。
堯的生日是臘月十四，我請(qǐng)他吃火鍋，也當(dāng)作是白絲巾的回禮。一瓶啤酒下肚，堯的臉已經(jīng)紅透了，隔著氤氳的火鍋熱氣，堯突然定定地看著我說(shuō)：“其實(shí)，我挺喜歡你的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，我也不討厭你，咱們是哥們兒嘛。”“不是，不是你說(shuō)的那種，就是男女朋友那種，也不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是戀人那種。”堯結(jié)結(jié)巴巴。
“呃……”我的舌頭被燙到了。“我覺(jué)得和你在一起很開(kāi)心，就像好哥們兒，沒(méi)想過(guò)我們會(huì)成為戀人呀，怎么說(shuō)呢，就是沒(méi)有觸電的感覺(jué)吧。”我皺起了眉頭。
堯拍了拍腦門，笑了：“天吶，你當(dāng)真了呀，我開(kāi)玩笑的，我這人酒品不好，喝點(diǎn)就醉，玩笑是不是開(kāi)大了，你這種質(zhì)量的產(chǎn)品我怎么會(huì)選，你要真說(shuō)喜歡我我才頭疼呢，除了我以外你可千萬(wàn)別在別人面前擺出那種表情，恐怖死了。”這個(gè)毒舌小子，什么都不少，就是欠揍。
那年，我18歲，堯19歲。
d
經(jīng)過(guò)黑色七月，堯進(jìn)入了一所軍事院校，而我則進(jìn)了一所普通的地方大學(xué)。大學(xué)里，我和堯的書(shū)信頻繁，那時(shí)手機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是奢侈品，長(zhǎng)途電話窮學(xué)生也是打不起的，只有在過(guò)節(jié)時(shí)，才一人買一張電話卡，抱著電話開(kāi)始磨嘰。從導(dǎo)彈到兩洋戰(zhàn)略，從宿舍的瑣碎雜事到卡通動(dòng)漫，直到聊爆了電話卡方才罷休。寢室的姐妹一直認(rèn)為堯是我的男朋友，再三解釋，大家仍是半信半疑。在她們看來(lái)男女之間有如此單純且密切的交往很難理解。我也不知道為什么對(duì)堯有種很強(qiáng)的依賴感，但我執(zhí)意地認(rèn)為情侶之間的感情絕對(duì)不是我和堯的那一種。堯就像哥哥一樣。
我交男朋友了，很讓我心動(dòng)的一個(gè)男孩子。但他從來(lái)沒(méi)有和我吃過(guò)一次正宗的朝鮮冷面，因?yàn)樗怀怨啡�。跟堯抱怨。堯答�?yīng)我放假一定帶我吃個(gè)夠。
和男朋友分手時(shí)，我把辛苦留了很久的長(zhǎng)發(fā)剪短了。打電話告訴堯時(shí)，堯笑著說(shuō)：“還是短發(fā)適合你。”在那段日子里，我覺(jué)得堯是我唯一可以傾訴的對(duì)象。那年，我的生日時(shí)，堯打電話，電話那端久久也聽(tīng)不到他那兒的聲音，很長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，堯開(kāi)口了：“獲露，做我女朋友好不好？”我說(shuō)：“你嚇?biāo)牢伊�，我還以為你怎么了，半天不說(shuō)話。看是我生日就拿我開(kāi)涮是吧，不用可憐我，雖然我還是沒(méi)人要的狗尾巴草，不過(guò)我挺好的。再說(shuō)了，咱倆要是真的合適那早就是戀人了，也不用等到今天了，是吧？我可是一直把你當(dāng)哥哥的。”“你還是這么笨。”堯的聲音低低沉沉。
那年，我21歲，堯22歲。
e
從堯開(kāi)始實(shí)習(xí)，我們的聯(lián)系就越來(lái)越少了，即使聯(lián)系也只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候。我只當(dāng)是大家忙于畢業(yè)的諸多事宜，分身乏術(shù)。但是畢業(yè)后，堯留在了南方的某個(gè)城市，人間蒸發(fā)了一樣，我失去了和他的聯(lián)系。打聽(tīng)同學(xué)朋友也沒(méi)有知道的，找去他家卻發(fā)現(xiàn)他家已經(jīng)搬走了。
再見(jiàn)到堯是在幾年后的同學(xué)聚會(huì)上，穿著軍裝的他比記憶中結(jié)實(shí)了很多，他的身邊有個(gè)嬌小白嫩的人兒。他說(shuō)她是他的妻子，這次回老家補(bǔ)辦婚禮儀式的。堯結(jié)婚了。我的心驀地一緊，好像里面的某個(gè)世界正在崩塌，潰成無(wú)法拼補(bǔ)的細(xì)小碎片。
看著在舞池里跳舞的妻子，堯露出了寵溺的笑容，慢慢地調(diào)回視線，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，其實(shí)我一直以為我倆是互相喜歡的，只是你沒(méi)有察覺(jué)，所以我總說(shuō)你笨，一直等像小孩一樣的你長(zhǎng)大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身邊的時(shí)候，我賭上那幾年所有的感情給你打電話，本以為——結(jié)果到最后我發(fā)現(xiàn)自己還是自作多情了，那時(shí)真的很幼稚，也覺(jué)得自己很失敗，以為所有的事情都會(huì)向著預(yù)想的方向發(fā)展呢。”堯很坦然地笑了。
“你難過(guò)嗎？”我問(wèn)。“當(dāng)然，那怎么說(shuō)也是我的初戀呀。”
回到家，翻箱倒柜找出了當(dāng)年堯送我的白絲巾，想著當(dāng)初被堯吃過(guò)的橘子果冰，想著和堯吃朝鮮冷面多吃的幾片肉，想著給我系絲巾的笨手笨腳的堯——堯沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我真的很笨，我不只笨還很自私，我一直在理所當(dāng)然地享受著堯所給予的溫柔包容，而自己不曾付出半點(diǎn)。游動(dòng)的魚(yú)兒，只會(huì)注意它眼前的食物，從未留意過(guò)它所生活的海，直到被擱淺至岸灘。因?yàn)樗。：艽�，我就是那魚(yú)兒，海是堯。
這年，我27歲，堯28歲。
實(shí)驗(yàn)三年級(jí)：陳秋碩