雨夜
林林是偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)貧困農(nóng)民的兒子，他村的人原本靠山吃山。在他小時(shí)侯，他村的山地全都承包給了別人，山全封了，承包款卻沒有分到村民的手中。他父親為了生計(jì)，迫不得已在雨夜和村民進(jìn)山去做很不光彩的事——偷樹。當(dāng)?shù)氐呢澒俸芨唬迕竦纳詈芨F，貧困泯滅了人的羞恥，他父親及村民把偷字掛在嘴邊一點(diǎn)都不臉紅。他們偷樹的理由很簡(jiǎn)單，只想把樹扛到集市偷偷賣掉，換點(diǎn)油鹽和一點(diǎn)生活必須品。人既然來到這個(gè)世界，總得有條活路。為此，他們都顯得理直氣壯，只是他們?yōu)檫@個(gè)偷字常常要付出沉重的代價(jià)。
他們必須在伸手不見五指的雨夜出發(fā)，蹲在陰冷潮濕的巖下熬到半夜，等護(hù)林隊(duì)的人都睡熟了，才敢動(dòng)刀。雨聲哇哇，刀聲篤篤，他們驚恐的心，一直攥在自己手心里提著。清脆的刀聲實(shí)在響得嚇人，護(hù)林人隨時(shí)都會(huì)隨著聲音包抄過來，突然現(xiàn)身，亂棍將人往死里打。那些年村里好些人的父親就是因?yàn)檫@樣死的，有的被抓起來當(dāng)場(chǎng)打死的，有的逃跑時(shí)慌不擇路墜崖死的，有的摸黑歸來時(shí)不慎滾落山溝死的，也有的被猛獸毒蛇咬死的……
林林當(dāng)然不想父親死，父親死了這個(gè)家就再也沒有半點(diǎn)活路了。村里很多死了父親的孩子，母親往往熬不住，有的吊頸死了，有的喝農(nóng)藥死了，有的拋下這個(gè)家跑了……所以那些等待父親平安歸來的雨夜在林林看來卻是真正的漫漫長夜。那種無形而巨大的恐懼感重重地壓抑著他幼小的心靈，那種無窮無盡的擔(dān)憂也窒息著林林連大氣都不敢喘一口，仿佛喘一口大氣就會(huì)讓遙遠(yuǎn)的護(hù)林人驚覺，從而把他父親及村民推上絕路。他也不敢隨便講半句話，生怕一不小心犯了某種忌諱，讓全家人在無邊的擔(dān)憂中陷得更深。除了恐懼和擔(dān)憂還有無法言說的猥瑣，在灰暗的心靈深處像孢子植物一樣大片大片地滋蔓。他母親在這樣的雨夜也變得暴躁異常，平日熟練的針線這時(shí)一錯(cuò)再錯(cuò)，隔了一會(huì)又全身發(fā)顫，于是干脆放下針線捧著被針扎傷的手指吮，當(dāng)時(shí)林林的妹妹輕聲講了一句很平常的話，立刻被母親捏嘴巴，呸呸呸的發(fā)妹妹的脾氣，然后跑到神臺(tái)前，點(diǎn)上三炷香，拉著林林和妹妹的手一起跪下，嘴里念念有詞地說：“……保佑孩子他們爹，平安歸來！”
林林父親是當(dāng)兵出身的，打過仗，在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇善戰(zhàn)。對(duì)于這樣的雨夜慘像，他認(rèn)為算不了什么，當(dāng)然每次都平安歸來。后來他父親認(rèn)為這樣不是辦法就舉家出外謀生，靠打工維持生活及供子女讀書，林林和他妹妹很懂事，讀書很爭(zhēng)氣，每次作業(yè)都完成得很出色，先后考上了重點(diǎn)大學(xué)。
后記：此文是作者對(duì)偷樹者的描述，反映了當(dāng)代殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，村里人貧困是有原因的。因?yàn)樨毨Ф担驗(yàn)榉N種不幸，當(dāng)林林的父親去偷樹時(shí)，幼小的他便開始在雨夜里備受煎熬，這本不是一個(gè)少年乃至整個(gè)家庭應(yīng)受的結(jié)果。作者也沒意識(shí)去為偷樹者說情，但這慘烈的血淋淋的現(xiàn)實(shí)生活，值得大家深思！
廣東肇慶中學(xué)高三：植穎