空房間
一個聽過很多次的故事：一無所有的富翁喝到酩酊攤在路旁的草坪上，巡街的警察想要把他送回家便指著不遠(yuǎn)處那幢富麗堂皇婦孺皆知的豪華別墅說：“那不是你的家嘛，怎么不回去？”富翁無法在掩飾地惆悵地說：“那不是我的家，那只是我的房子。”
至此我開始思考家的真諦與內(nèi)涵�；蛟S家真得需要一個房子來做載體�；蛟S，任何一個房子都可以。
男人沒有家。甚至是做為載體的房子。男人受過良好的高等教育，衣著得體相貌英俊僅僅是沒有家。于是，白天，他騎上自己珍愛的唯一的寶石藍(lán)色摩托穿梭于大街小巷在門鎖上粘貼傳單。晚上，估計(jì)是已萬籟俱寂的時候他再去巡視他的成果。若傳單沒有被撕掉便證明這家主人不在，于是他會用隨身攜帶的精致的撬鎖工具開鎖而入。的確，他僅僅是需要一個家。不偷不搶也不破壞，甚至幫主人修理已停條的鐘表，卡碟的cd機(jī)，打掃久積的灰塵，焉然這是他的家。
女人有家。有聲望顯赫的老公與豪華的住宅。女人只需要做一個稱職的家庭主婦但這其實(shí)對女人來說是奢望。偌大的房間里女人只蜷縮在角落。遍身的青青紫紫溝溝壑壑填埋掩藏了女人所有往昔的快樂。沉默與躲避中女人做著無力的令人心疼的反抗。女人其實(shí)也沒有家。
男人與女人的相遇應(yīng)是上天注定。同病相憐的人總有冥冥中的心心相吸。
男人照例散貼著傳單，女人照例蜷靠在墻壁----是一種封閉或是一種保護(hù)。空房間。男人開了門住下。安靜得出奇的氣氛足以證明主人已外出。洗衣，做飯，聽cd機(jī)，睡覺�？帐幨幍姆块g又有了人氣。女人在暗中靜靜看著這一切，只覺得一瞬間心如同被什么所觸碰激蕩。搜腸刮肚原來是塵封已久滄海桑田的一個“家”字。女人于是走出來站在男人面前。沒有言語。默契無需表達(dá)。男人看見女人臉上糾結(jié)的傷痕明白了一切。默默離開，卻被一種無形的力量牽絆。再次回來，用高爾夫球桿毫不留情地教訓(xùn)了歸來卻又舊戲重演的男主人，義無反顧地帶走了女人。這不是私奔，僅僅是幫一個不說話的受傷的女人離開一個她不想待的地方。
以后的日子里他們一起貼傳單，一起開鎖，一起入住，一起尋找一個有一個家。他們?nèi)ミ^攝影師的家，去過拳擊手的家，去過已故老人的家，去過有高大落地窗的別墅，去過古香古色的雅致老宅。每一次的入住如同真實(shí)的存在莫名的熟悉與久違。白日，男人帶女人離開，又仿佛帶走了整個家當(dāng)。每一次離開，男人會用數(shù)碼相機(jī)給自己和女人與房子留影。原來，離開的僅僅是房子，帶走的，卻是整個家的回憶。
終于，照片上的女人漸漸有了微笑；終于，女人開始為男人做飯洗衣；終于，女人腫青的臉漸漸脫顯出原有的恬美，心上的痕也已消融。不能說是相依為命，只是淡淡相守。這就是生活。
然而，當(dāng)探望父親的房主的兒女歸來，不由分說地將他們趕進(jìn)警局。此時，貌似尋妻心切的男主人也匆匆趕來。將女人硬拽回家后，又不折手段地對男人實(shí)施報(bào)復(fù)。在他看來女人是他用高價(jià)買會的一件珍寶。吝嗇是極為必要，更何況是被另一個男人無條件的占有。報(bào)復(fù)的手段暴力而又令人無語——將男人綁起扔在地上用遠(yuǎn)射的高爾夫球擊打。買通警察順利地將男人送進(jìn)監(jiān)獄，以為從此天下太平。然而他卻不明白他從始至終所擁有的僅僅是一幢空房子。
以后的日子里男人掌握了一種本領(lǐng)——隱身。遠(yuǎn)離監(jiān)獄又一次一一重游了那些他曾經(jīng)去過的家后，男人來到了女人的家——那個他帶女人離開的地方。所有人都看不見他除了女人。男主人看見女人詭異的起身又觸動了他某根變態(tài)的神經(jīng)。然而，這次女人的回應(yīng)卻是他所料未及。女人直直盯著男主人所在的位置，波瀾不驚地說了一句話：我愛你——實(shí)際是說給男主人身后立著的男人。
你或許很難想象一個房子里生活三個人的場景。其實(shí)。僅僅是一個家里生活兩個人而已——在男主人每天上班以后，那才是真正屬于她和他的生活。
影片的結(jié)尾，男人和女人一同走上一臺稱，上面卻赫然地顯示著“0”——他們都已隱身。是不是可以說，一個真正的家，早已不用再需要實(shí)際的重量？