年華
封被郵遞到陌生的城市，憧憬握住零碎的你幫我逆轉(zhuǎn)拼圖世界難逃的悲哀。
可是，地址卻漏掉了。
于是，用心包裹好藏匿好的微型紀(jì)念裸露于眾。
像畢業(yè)考前媽媽默不作聲擺在門口的熱牛奶。
像習(xí)慣了多年的那盞橘黃色的小臺燈。
像暖色調(diào)墻壁上的全家福上被忽略掉的嘴角。
像調(diào)整焦距后的無數(shù)次細(xì)微的捕捉，酒窩生出的濃香花朵，翠艷的藤蔓逃逸出黑色的框架。我們不約而同地仰望寂寥蒼穹，尋覓屬于人生的弧，優(yōu)雅的，殘酷的，圓滿的，隱忍的……最后都會含淚微笑交換彼此的尺度。
六點(diǎn)鐘的清晨，空氣中混合了各種早餐的雜香，油膩膩的氣息仿佛要粘濕頭發(fā)。灑水車呼啦啦地唱著歡快的曲揚(yáng)長而去，晨練的人們重新回到人行道上繼續(xù)跑，我換了只手?jǐn)Q著書包等在十字路口。垃圾桶都換成了環(huán)保的木制，暗紅色，看上去有點(diǎn)古味。環(huán)衛(wèi)工人戴著口罩機(jī)械地重復(fù)揮動掃把，似乎都不抬眼看人。
從三十倒數(shù)到零。
向前——右拐——再左拐。
臨近學(xué)校的轉(zhuǎn)盤，在工商行政局前方有大片的空地，小群的爺爺奶奶很守時的齊聚，列整齊的隊(duì)，舞劍，打太級，老式的錄音機(jī)里放不知名的背景音樂。
路過的人會停下來看一會兒，陸續(xù)離開。
然后，紅燈，很多的人穿過白色的斑馬線，背著寬大的書包拼命地?cái)D過最后一道縫。
再然后，趕在早操結(jié)束以前繞到隊(duì)伍的最后面，避免清查人數(shù)。
是包裹在這樣倉皇年華里的孩子。
辦公樓下面的黑板上會通報(bào)遲到的名單，扣掉班級榮譽(yù)分的同時也會扣去班主任相應(yīng)的工資數(shù)額，因此，遲到這個問題被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并一再加大懲治力度。
又漲價了噢！懊惱地甩甩已經(jīng)老長的劉海，怪叫伸出一雙手很投入地作戰(zhàn)栗狀。
是的，不錯，五元一次。
慣性的定律決定最后還是我行我素，被盛怒的保安殘忍地關(guān)在門外，緊緊攥著胸前的學(xué)生證倔強(qiáng)的不肯上交。偶爾會有焦慮的家長隔著門理論不休，唇槍舌劍一番較量，運(yùn)氣好的話會通融下，在早操結(jié)束的時候罵罵咧咧地打開門，不停地指責(zé)。
這樣的場景在十幾歲的青春里交錯成密集的網(wǎng)狀，羅織進(jìn)我們年少輕狂的大段歲月。
又比如說，偶爾打瞌睡會被敲腦袋，尷尬的看著粘上手背的口水罰站。
又比如說，那張貼在宣傳欄上因?yàn)樯险n看小說寫小的檢討。亂戴首飾念過的保證書。
書里的油墨馨香消失，書頁發(fā)黃，被隨手丟進(jìn)箱底。
這些記錄在檔案之外的細(xì)節(jié)，在某些醒過來的梅雨午后再次真實(shí)的被記起，是更加鮮活著實(shí)體。