年華
封被郵遞到陌生的城市，憧憬握住零碎的你幫我逆轉(zhuǎn)拼圖世界難逃的悲哀。
可是，地址卻漏掉了。
于是，用心包裹好藏匿好的微型紀(jì)念裸露于眾。
像畢業(yè)考前媽媽默不作聲擺在門(mén)口的熱牛奶。
像習(xí)慣了多年的那盞橘黃色的小臺(tái)燈。
像暖色調(diào)墻壁上的全家福上被忽略掉的嘴角。
像調(diào)整焦距后的無(wú)數(shù)次細(xì)微的捕捉，酒窩生出的濃香花朵，翠艷的藤蔓逃逸出黑色的框架。我們不約而同地仰望寂寥蒼穹，尋覓屬于人生的弧，優(yōu)雅的，殘酷的，圓滿的，隱忍的……最后都會(huì)含淚微笑交換彼此的尺度。
六點(diǎn)鐘的清晨，空氣中混合了各種早餐的雜香，油膩膩的氣息仿佛要粘濕頭發(fā)。灑水車(chē)呼啦啦地唱著歡快的曲揚(yáng)長(zhǎng)而去，晨練的人們重新回到人行道上繼續(xù)跑，我換了只手?jǐn)Q著書(shū)包等在十字路口。垃圾桶都換成了環(huán)保的木制，暗紅色，看上去有點(diǎn)古味。環(huán)衛(wèi)工人戴著口罩機(jī)械地重復(fù)揮動(dòng)掃把，似乎都不抬眼看人。
從三十倒數(shù)到零。
向前——右拐——再左拐。
臨近學(xué)校的轉(zhuǎn)盤(pán)，在工商行政局前方有大片的空地，小群的爺爺奶奶很守時(shí)的齊聚，列整齊的隊(duì)，舞劍，打太級(jí)，老式的錄音機(jī)里放不知名的背景音樂(lè)。
路過(guò)的人會(huì)停下來(lái)看一會(huì)兒，陸續(xù)離開(kāi)。
然后，紅燈，很多的人穿過(guò)白色的斑馬線，背著寬大的書(shū)包拼命地?cái)D過(guò)最后一道縫。
再然后，趕在早操結(jié)束以前繞到隊(duì)伍的最后面，避免清查人數(shù)。
是包裹在這樣倉(cāng)皇年華里的孩子。
辦公樓下面的黑板上會(huì)通報(bào)遲到的名單，扣掉班級(jí)榮譽(yù)分的同時(shí)也會(huì)扣去班主任相應(yīng)的工資數(shù)額，因此，遲到這個(gè)問(wèn)題被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并一再加大懲治力度。
又漲價(jià)了噢！懊惱地甩甩已經(jīng)老長(zhǎng)的劉海，怪叫伸出一雙手很投入地作戰(zhàn)栗狀。
是的，不錯(cuò)，五元一次。
慣性的定律決定最后還是我行我素，被盛怒的保安殘忍地關(guān)在門(mén)外，緊緊攥著胸前的學(xué)生證倔強(qiáng)的不肯上交。偶爾會(huì)有焦慮的家長(zhǎng)隔著門(mén)理論不休，唇槍舌劍一番較量，運(yùn)氣好的話會(huì)通融下，在早操結(jié)束的時(shí)候罵罵咧咧地打開(kāi)門(mén)，不停地指責(zé)。
這樣的場(chǎng)景在十幾歲的青春里交錯(cuò)成密集的網(wǎng)狀，羅織進(jìn)我們年少輕狂的大段歲月。
又比如說(shuō)，偶爾打瞌睡會(huì)被敲腦袋，尷尬的看著粘上手背的口水罰站。
又比如說(shuō)，那張貼在宣傳欄上因?yàn)樯险n看小說(shuō)寫(xiě)小的檢討。亂戴首飾念過(guò)的保證書(shū)。
書(shū)里的油墨馨香消失，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，被隨手丟進(jìn)箱底。
這些記錄在檔案之外的細(xì)節(jié)，在某些醒過(guò)來(lái)的梅雨午后再次真實(shí)的被記起，是更加鮮活著實(shí)體。