小孩
總是問(wèn)自己：我是乖小孩嗎？
是啊，我是乖小孩。
可是我現(xiàn)在不象呀！
對(duì)啊，現(xiàn)在不象。
以前我是乖小孩嗎？
是啊，以前是的。
那為什么現(xiàn)在不是啦？
不知道啊……
初次見(jiàn)我或者認(rèn)識(shí)我很久的人都會(huì)問(wèn)我：你頭發(fā)好黃，染的吧？我會(huì)回答：對(duì)，染的。他們露出驚訝的表情，而我只是一笑置之。對(duì)于這種問(wèn)題，我已經(jīng)不想解釋什么了，沒(méi)用的。我的頭發(fā)黃得就跟染的一樣。我自己也搞不清楚究竟什么原因使我的頭發(fā)變這么黃，所以我沒(méi)法解釋。
記得第一次有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我嚇了一跳，連忙解釋清楚給他聽（也不知清楚沒(méi)有）。我對(duì)我的頭發(fā)難以接受。本來(lái)嘛，黑得跟夜空似的亮得跟夜空中的星星似的頭發(fā)忽然成金絲猴的毛了，換了誰(shuí)誰(shuí)反應(yīng)都跟我一樣。后來(lái)解釋得煩了也就應(yīng)了他們了。隨你便吧，染就染，好歹咱也是第一個(gè)大面積“染發(fā)”的小學(xué)生。
再后來(lái)，這頭黃毛就變成我的驕傲了。
走在街上，那些個(gè)小混混齜牙咧嘴地逼近我，一瞅我那一頭黃毛就傻眼了，一個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚地往后退，這些家伙連惹都不敢惹我。于是它又變成了我的間接防御武器。
像許多同學(xué)認(rèn)別人為大哥大姐一樣，我認(rèn)了一個(gè)大少爺為“外公”。認(rèn)了“外公”后，我放心地買下了我想要的飾物，做了我想做的以前從不敢做的事。我手上戴了指環(huán)，中間帶鏈條的那種。我學(xué)會(huì)了喝酒，整罐整罐地喝，喝完了就面紅耳赤地發(fā)酒瘋。我從一個(gè)公認(rèn)的好學(xué)生、老師選的年級(jí)“尖子”變成了一個(gè)徹頭徹尾的壞小孩，很壞很壞的。
不過(guò)我在大人們面前仍舊是一副乖孩子模樣。當(dāng)同院老婆婆摸著我的頭發(fā)笑得跟朵菊花似的說(shuō)“乖孩子，真是個(gè)乖孩子”的時(shí)候，我會(huì)低下頭，筆直地站著，恭恭敬敬地聽著。我戴了指環(huán)的手會(huì)使勁往袖子里縮。我緊閉著嘴巴，竭力不讓她聞到從我嘴里散發(fā)出的一陣陣酒氣。
沒(méi)有大人在身邊的時(shí)候，我會(huì)很飛揚(yáng)跋扈地走在大街上，很放肆地大聲唱歌，很投入地吹口哨，很專注地看地面，很出神的望藍(lán)天。也偶爾擺弄一下指環(huán)，不怕被別人看見(jiàn)，不怕嚇到小孩子；偶爾抱著罐酒，靠著墻邊喝邊唱《擱淺》。我不屑于路人異樣的目光，我還會(huì)因?yàn)槲业呐c眾不同而感覺(jué)到很自豪。我就是我，你們睜大眼睛看好了，認(rèn)準(zhǔn)我，記住我。
我變壞了么？我真的變壞了么？
我不知道，我想沒(méi)有徹底變壞。
我可以直視路人與朋友的目光，卻永遠(yuǎn)無(wú)法面對(duì)那些孩子的眼神，五歲以下那種孩子。我受不了他們。每次我一看到他們?cè)谝阅欠N眼神望著我，我就像暗夜惡魔逃避陽(yáng)光一樣，逃避那種清得見(jiàn)底的眼神。
我還會(huì)懷舊。想起小時(shí)候因?yàn)樘崆巴瓿僧嫯嫸焕蠋熡?xùn)斥，委屈地哭了一上午，午飯也要其他小朋友哄著吃的情景，我酸得直想掉眼淚。還有三四歲時(shí)，我常常獨(dú)自一人在沙堆堆城堡，堆完了，乖乖地洗干凈小手，乖乖地回去寫字，再乖乖地寂寞地睡著。那時(shí)的我，乖得可愛(ài)，乖得可憐。上了小學(xué)，我木頭人似的坐著，聽老師講“1+1”，之后每個(gè)學(xué)期都捧油條雞蛋加鵝蛋回家。我從沒(méi)被批評(píng)，我從來(lái)都是一只溫順乖巧的小羊，一個(gè)聽話的小孩。
不知從什么時(shí)候起，小羊長(zhǎng)大了，不再溫順，不再聽話。小羊總想沖出牢籠去。
回憶起這些，我的心在抽搐。我后悔不該太乖了。
其實(shí)我在大人們面前也不是沒(méi)有變化。我本來(lái)是一個(gè)不知天高地厚的快樂(lè)地過(guò)每一天的小孩，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樘鞖庾兝渥儫嶙冴幾兦缍兊貌桓吲d，任何理由都不會(huì)讓我失掉那天真的笑容�？墒乾F(xiàn)在一切都變了。我變得憂郁起來(lái)，笑容一天比一天減少，話語(yǔ)也逐漸消失。我的脾氣變得暴躁了，動(dòng)不動(dòng)就和大人們吵嘴，和朋友們吵嘴。吵到后來(lái)我也沒(méi)興趣再吵了，于是我就不再說(shuō)話。
我學(xué)會(huì)了用文字表現(xiàn)我的內(nèi)心世界。盡管班主任對(duì)我說(shuō)過(guò)老是用文章寫出自己的真情實(shí)感未免也太那個(gè)了，老揭自己的傷疤，向別人顯露自己最脆弱的一面，你認(rèn)為這樣會(huì)很好么？我不知道。我真的不知道。我覺(jué)得這沒(méi)什么不好的，真的。為什么不能說(shuō)呢？憋在心里會(huì)比寫出來(lái)好受么？不會(huì)。所以我還是繼續(xù)寫，一意孤行地寫。
我在網(wǎng)上和同學(xué)聊天時(shí)，那同學(xué)請(qǐng)教我作文。于是我打了一段我寫的同題作文上去給她看。我說(shuō)我的文字可能不適合你，這個(gè)僅作參考。她看完了就說(shuō)是啊，不適合我，你的文字太深沉、太憂郁了，不過(guò)寫得確實(shí)不錯(cuò)。我沉默了。我并沒(méi)有說(shuō)我的文字表現(xiàn)出的是憂傷，而她自己倒看出來(lái)了�；蛟S文字就有這么一種力量吧。
我有小狗的時(shí)候，我會(huì)抱著小狗哭。我沒(méi)有小狗了，抱著它的照片哭。榮耀的背后刻著一道孤獨(dú)，我永遠(yuǎn)是寂寞的。
我不是乖小孩，我也不是壞小孩。我還有一絲良心，因?yàn)槲疫�會(huì)懺悔。