北京，北京
老周出生于北方的一個(gè)小村莊，在家排行老五，是家里唯一一個(gè)進(jìn)城念書的孩子，那時(shí)，村里人都說，周家這孩子將來準(zhǔn)有出息。
當(dāng)年的老周，年少輕狂，血?dú)夥絼�，一心想奔到更大的城市闖出一片天。
不料，1955年，知青下鄉(xiāng)，18歲的老周被迫放棄了書本，將青春永遠(yuǎn)灑在農(nóng)田。土地一年較一年肥沃，老周的心卻一年較一年荒蕪。
北京，是老周一輩子的夢(mèng)想，也是老周一輩子的遺憾。
1969年，老周第一次做了父親，妻子蒼白著臉虛弱地躺在炕上問老周：“給娃取個(gè)啥名？”32歲的老周忍不住哽咽，布滿老繭的大手顫抖著撫過嬰兒的臉龐：“叫北京，周……周北京�！�
周北京，向往著北京。
……
1994年，25歲的周北京第一次來到北京，憑著25年的努力順利成為北京一家房地產(chǎn)公司的一名普通職員。
北京對(duì)老周說：“爸，你跟著我去看看吧，看看北京�！�
57歲的老周擺了擺手：“不去了，你去吧，爸不去了，你去就好，好好干�！边�沒說完就背過身子扛起鋤頭邁出了院門。
1996年，27歲的周北京意氣風(fēng)發(fā)。
周北京所在部門的主管將在這一年年底退休，而北京成為新主管候選人之一。
這一年，周北京沒有回過一次老家，這一年，周北京與相戀五年的女友分手，這一年，周北京沒有過周末，這一年，周北京出現(xiàn)在無數(shù)酒桌與深夜的辦公桌，這一年，周北京生出一根又一根白發(fā)，抽了一盒又一盒煙。
1996年除夕夜，周北京的慶功宴。
周北京端著酒杯自如地談笑應(yīng)酬，被恭維，被討好……
“周主管真是年輕有為啊，整個(gè)公司還有哪個(gè)部門主管比周主管更年輕的？”
“周主管一表人才，我早就說主管非你莫屬。”
“周主管來公司兩年就當(dāng)上主管，真是厲害�！�
“周主管，來我敬你一杯。”
“周主管……”
“……”
周北京笑著一杯又一杯喝下，聽著這些話，忽然想給老周打個(gè)電話，他從口袋摸出手機(jī)。
“嘭——”
酒杯摔到地上，玻璃碎渣和觸目的紅酒在酒店炫目的燈光下暈出一個(gè)光鮮破碎的世界。
周北京，倒在暗紅的地毯上，口吐白沫。
年輕的護(hù)士將白布蓋上周北京的身體，老周與妻子癱軟在一旁。
醫(yī)生說：“節(jié)哀順變�！�
他們看到醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告，周北京由于長(zhǎng)期過度疲勞與過度飲酒吸煙，導(dǎo)致心臟功能和肝功能衰竭，胃部曾有過三次大出血。
老周收拾北京遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有許多張化驗(yàn)單，其中一張寫著：過度壓力引起失眠，神經(jīng)衰弱和輕度抑郁。
60歲的老周抱著兒子的骨灰盒，走在北京的街上……