火車
旅程結(jié)束了,火車依然在不停息地駛向遠方。我們的人生也是這樣。
1
小時候總是會莫名地崇拜一些擁有強大力量的事物,比如自己的父母,比如刮風、下雨、閃電、打雷,甚至是馬路上的車輛。仿佛只要是強于自己的事物都是值得崇拜的。對于飛機、火車之類在平常很少碰到的事物則更是有種莫名的情愫。
直到后來,我知道了飛機是怎么飛上天的,知道了火車為什么有長長的身體,為什么可以拉上千噸的煤炭,然而最終,那種莫名的崇拜是沒有消減的。對火車的印象依然停留在電影里可以在上面交戰(zhàn)的長長的車廂,做題時知道要在什么情況下當作質(zhì)點而什么時候不可以,新聞里播報春運時的人海,甚至簡單學習了所謂磁懸浮的知識。
12歲時我很幸運地有機會坐了飛機,卻一直沒有機會坐火車。對我而言,火車總是那么遙遠的事物,而那種可以通向遠方,通向不知名所在的事物,永遠是擁有強大吸引力的。
2
去年,我們一群人決定要出去旅行,借著到上?词啦⿻拇罄,捎帶著到杭州玩兩天。去的時候坐的是2開頭的車,從安陽坐到鄭州,然后轉(zhuǎn)車到杭州。
我清晰地記得從鄭州到杭州的那趟車的車次,2278,因為那是我第一次在某種交通工具上待近二十個小時。
我不是第一次見到火車站,但卻是第一次在火車站排隊候車。人很多,雖然沒有達到春運的程度。但因為是暑假時去的,也正是大學生回家的時候,所以走廊里擠滿了人,在那個狹小的空間里,充滿了嘈雜的聲音與混亂的氣味。那時我們卻沒有什么感覺,可能是少年的新奇感吧,一直到坐進車里,我們都沒有一絲倦意。
那時我們尚不知道,我們坐的車就是傳說中的綠皮火車,是那種沒有空調(diào)只在頂上安了一排風扇的即將要退役的火車,可是當時我們還在用一種孩子般新奇的眼光,興奮地打量著這個,我們即將要與之同處二十個小時的龐然大物。
3
火車上就是一個微型的世界,在這里有各種各樣的人。
一群孩子在火車里自然是安靜不下來的,不停地說著話,還拿出來預先準備好的撲克。
與我們坐在一起的一個年輕人,后來得知是安陽的一個大學生,也欣然加入了我們打牌的隊伍。顯然我們碰到了一個健談的人,和他在一起歡笑不斷,倒也不覺得疲憊。到鄭州與他分別時,尚不知道他的名字。人海茫茫中相遇,短暫相交,然后分別,互道珍重,這或許也是一種緣分吧。
從鄭州到杭州的旅程才是真正難熬的一段路。要在車上坐17個小時。依然是綠皮火車。因為鄭州是首發(fā)站,剛上時空座尚多,我們一行沒能全買到座票,還摻雜了兩張站票,那時還十分老實,撐起自己帶的馬扎坐在走廊里,后來乘務員查票時才發(fā)現(xiàn)原來那些坐在旁邊的人里竟有很多連票都沒有買是逃票上來的,當然,這是后話。
依然是一群人在一起聊天,還沒有意識到要打的是一場持久戰(zhàn),不過好在少年的體力旺盛加上那種好奇與激動的心情,一路下來也沒感到太疲憊。
行至商丘時,突然涌上了大批背了行李,衣著襤褸的人,看樣子便是傳說中的農(nóng)民工大潮,將整個車廂都塞滿了。他們大都是男人,也有幾個女人,頭上已經(jīng)灰白的頭發(fā),憔悴的面容,以及手上用膠布粘住的崩裂的傷口,那是歲月和勞累在他們的身上留下的痕跡。他們大都擠在了走廊里,只有少數(shù)人擠在了旁邊的座位上。
在接下來的十幾小時里,他們就一直那么待在那兒,蜷縮著身體,直到火車停在了倒數(shù)第二站,好像是臨近杭州的一個小站,然后下車,去為了他們的生計,為了他們的家庭開始新的奔波。
火車上自然不只有我們這樣的孩子和那群農(nóng)民工,后來我們坐特快列車和動車時,更是遇到了不同層面的社會人群,拎著不知真假的皮包的婦女,拿著新款iphone4的女大學生,挎著皮包穿著西裝的中年男人,笑容明亮而又健談的帥哥……
我說了,這是一個微型的社會。
4
火車是一個微型的社會,自然不會僅僅表現(xiàn)在混雜的人群上。
在火車上體驗到了許多平時體驗不到的生活。
比如在綠皮火車上塞滿了人的時候,在走廊里幾乎邁不開步。上一次廁所不知道要說多少句“借過”,哪里知道到了晚上這種情況更加嚴重。某次深夜,我起身打算上廁所,腳還沒有落地就好想踩到了什么東西……低頭一看原來座位下面還窩了一個正在睡覺的人,探身往走廊上望去,滿是躺在地上的人,蜷著身子,頭靠在一邊,我一路走過去,很小心地跨來跨去,還是踩到了很多人,大都沒反應,不知道是睡的太死還是在這漫漫長夜里習慣了被人踩。到了廁所那里更加壯觀,因為那里是兩個車廂交界的地方,沒有座位,比較空曠,所以擠了比走廊上更多的人,抱在一起睡的,靠在墻上睡的,窩著身子蹲在角落里的……拉不開廁所的門,敲了半天從里面出來兩個睡眼惺忪的人,這是我第一次知道原來火車上的廁所還可以用來睡覺的。
比如在火車上會有列車員推著小車來回販賣食物,也有水果,一趟下來不知道要來回過多少次。正規(guī)的午餐晚餐只有在特定的時間來,而那種水果車完全是來回走的。起初我們還沒有意識到什么問題,等到那輛小車過了三四次之后,我們終于發(fā)現(xiàn)了一點端倪。從起初20元一包的新鮮水果,一直降價,來一次就降幾塊錢。等到后半夜的時候,每過一次都要挨個把誰在走廊里的人叫醒,然后艱難地行過去,到最后似乎乘務員也有點不耐煩,本來十塊一包的水果開始喊著“最后一次……五元一包……”走過去,我們便對她開玩笑說:“降到三塊我們就買。”于是停了一會兒又折了回來,“最后一次……三塊一包……”哄堂大笑中我們也買了一點水果來吃,盡管……西瓜是生的。
比如會有前輩向我們傳授逃票的經(jīng)驗,說買不上票時就要跟著人群往里擠,擠進去了就找個地方像是站票一樣窩在那里,或者到餐車上去。如果真有負罪感或者說查票時被查到了,那就補張票,總比誤了事情或者耽誤回家強。聽的我們一驚一乍,因為從未有過如此真實的生活體驗。
很多事情是顛覆了我原本的一些看法的,不過,這似乎才是真實的生活吧,接受現(xiàn)實學會生存。本應如此。
5
火車上的世界熱鬧非凡,車窗外的風景也不容忽視。
因為坐車的時間太長,往往會忽視一些風景,其實火車從北方開到南方,用十幾個小時跨越上千公里的路程,沿途的變化本身便是一種風景。
記得火車剛從安陽開出時,天是灰的,兩邊是密鋪的鐵軌,偶爾會有火車停在那里,綠皮的,紅皮的,或是藍白相間的動車組,再向遠處是立在兩旁的楊樹,筆直地伸向天空,間或會矗立幾根電線桿,再向外便是大片大片空曠的土地,經(jīng)過城市時可以看到高樓大廈,運氣好的話還能看到游樂場里的摩天輪。入夜以后整個世界如同被墨染過,一片漆黑,偶爾會有燈火閃過,燈火通明的城市此時仿佛是大海上的孤島一般,納蘭成德《長相思》里的那句“夜深千帳燈”怕也便是描繪的這般場景吧。到后半夜時,人都睡了,夜愈發(fā)寂靜,只有火車運行時發(fā)出些許咣當咣當?shù)穆曧,或是旁人悠長的呼吸。天快亮時我醒了,天空微微發(fā)白,此時大概是已經(jīng)進了安徽,或者已經(jīng)過了淮河,大概可以稱為南方了吧。因為我可以看到水田以及早起勞作的農(nóng)民。天亮了以后,整個天空都是一種很久沒有的藍色,無法用言語描繪的可以讓人的心靈莫名安慰,得到洗滌的藍色。空氣也變得濕潤,變得清新。
6
文章到了這里基本就可以結(jié)束了,最后我想說說我的感慨。
除去前面提到的生活經(jīng)歷以及車窗外的風景,我更想說的是祖國發(fā)展。
這次乘火車出行,我可以說體驗了許多,從數(shù)字開頭的綠皮火車,到我們后來坐的t開頭特快列車,或是杭州與上海間、鄭州與上海間的動車組列車,再加上在路上看到的正在架設的高鐵軌道與在上海時沒能一見的磁懸浮列車,我們便算是將大部分的列車體驗了一遍,差距是有的,但更多的是對祖國發(fā)展的欣慰。
看到綠皮火車即將退役,或是高鐵又刷新時速的新聞,總是十分高興,因為那是我所崇拜的并不遙遠的火車。
我的旅程結(jié)束了,可是火車依然在不停地運營著,將無數(shù)人從一個地方轉(zhuǎn)運到另一個地方。
生命的意義與火車是如此相似,便是將一個人帶抵他的理想之處。
好了,愿我們?nèi)缁疖嚢惚简v的生命能如火車般不斷向前,意義非凡。