行走在路下
該去走一走的年紀(jì)了……嗯，去哪呢？無(wú)比熟悉的大門，不到60平方的小房子，狹窄的胡同，住著一個(gè)老頭，說(shuō)起這個(gè)老頭，我恰巧知道一些，老頭有一個(gè)老伴，去年去世了，一生沒(méi)有一個(gè)孩子，老頭很可憐，于是有空的時(shí)候我和幾個(gè)義工都會(huì)去看望他；老頭很倔，一點(diǎn)沒(méi)被照顧者的態(tài)度，于是只剩下我一個(gè)人留在這�！靶埌�！你說(shuō)為什么老了就一定要去養(yǎng)老院，難道是缺手?jǐn)嗤攘嗣�？”他說(shuō)道，語(yǔ)氣卻像是個(gè)小朋友，我忍住笑答道:“你說(shuō)得對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，來(lái)，躺下，到午覺(jué)時(shí)間了……”我打開(kāi)門準(zhǔn)備出去，他說(shuō)道：“還是年輕的時(shí)候好啊……你是不是覺(jué)得老伴跟我……現(xiàn)在她走了……自從她嫁來(lái)就沒(méi)出過(guò)這五里地嘞……”我感覺(jué)他不是在問(wèn)我，像是在直言自語(yǔ)，就沒(méi)想其他的。
幾天后，一次鄰里說(shuō)起，老頭把房賣了，不知道哪去了。那時(shí)，我的心里已不知道有什么感想，只是絕對(duì)不是惋惜。又過(guò)了幾年，等我快把老頭忘了的時(shí)候，鄰里家的王阿姨跑過(guò)來(lái)告訴老頭下落，“出事啦……小張，記得隔壁搬走的那死老頭吧，聽(tīng)說(shuō)最近住醫(yī)院了�！甭�(tīng)著王阿姨的話，卻沒(méi)有什么大的感覺(jué)，也許在這里小百姓家的認(rèn)為上醫(yī)院就是大事一件了。匆匆忙忙應(yīng)付幾句，想著想就問(wèn)了醫(yī)院地址。
病房里，老頭還是那個(gè)樣子，只是明顯瘦了，也老了。一見(jiàn)面兩者都沉默了，我感覺(jué)有點(diǎn)冷場(chǎng)，忙咳了一身，找出話題說(shuō)：……聽(tīng)說(shuō)你搬走了，我就很驚訝，怎么搬走了呀！呵呵，你看，好些年頭了，沒(méi)想到在這見(jiàn)了面，呵呵……”我看見(jiàn)老頭看了我一眼，從被子里拿出東西來(lái)，遞給我，我低頭看了，發(fā)現(xiàn)是幾疊畫紙，畫有花草樹(shù)木、高樓大夏、鄉(xiāng)野小路……“我終于明白了他這些年去哪了，只是年紀(jì)大了，不然……我沒(méi)有再想下去，不想知道會(huì)不會(huì)也這樣。老頭和我談起了往事，說(shuō)起他年輕時(shí)的趣事，我也說(shuō)起我現(xiàn)在的情況，老頭知道我現(xiàn)在在賺錢買房子，沒(méi)說(shuō)什么，只是把畫留給了我，我也沒(méi)托辭。臨走時(shí)，我問(wèn)起他為什么不照相呢？他回答說(shuō)：“因?yàn)楫嫯嬆茏屛伊粢怙L(fēng)景”
幾個(gè)月后，知道老頭走了，心里卻沒(méi)有為他難過(guò)，拿起老頭送給的畫，決定自己也學(xué)習(xí)畫畫，在往后閑暇出游時(shí)，只帶了畫所需的材料，沒(méi)有拿出攝像機(jī)，就像老頭說(shuō)得，留意身邊的美好。