你給的影子
南國于我的魅力,不是明媚和煦的陽光,而是陽光背后薄薄的影。那影中有過去的一切人和事。
春天里,雨能夠下得很大很大。他小跑回家的路上,陰沉的天空混雜著不均勻的光,土壤微微泛紅。風(fēng)不猛不急,風(fēng)深刻,他心里的涼意自內(nèi)而外緩緩滲透著。還好,暴雨來臨前他就到家了。擰開鎖,換上拖鞋,他甚至沒找吃的,就嗑噔嗑噔跑上樓了。
雖然穿著拖鞋,趾尖還是捕捉到地面冰涼的氣息。他放下書包,雨開始下了。雨點(diǎn)粗粗地敲著樹葉、池塘、墻和窗。窗外雨意蕩漾,他把手掌貼到淡綠玻璃上。村子的溫度就是春天的溫度,也是雨的溫度,他想。
晚自習(xí)取消,他仍然一如既往地炒了飯,熱了菜,安靜地坐下吃飯。在春天,他家里,傍晚,下雨時(shí),對他來說,靜謐而安詳?shù)姆諊旧砭褪悄蟮目鞓,晚餐是什么反而不重要了。吃完飯上樓,他一臉平靜地做他的數(shù)學(xué)卷子。
我承認(rèn)沒見過比他的屋子更好的屋子,我承認(rèn)特別是在雨天,他的屋子里那份特別更加明顯?諝鉀龆缓怀,屋外的花樹們托風(fēng)和雨捎來一些香氣,和竹席的香氣摻到一起,格外如夢。我睡意朦朧地睜開眼時(shí),他還是那個(gè)姿勢,一臉平靜做著他的數(shù)學(xué)卷子。沙沙的雨聲中,傳來了摩托車引擎像被子一樣溫暖的聲音。
午夜,我醒來時(shí),他已經(jīng)睡著了。我支起身坐著。整個(gè)屋子像已經(jīng)沉到了大海深處,陰暗而安寧。雨早停了,窗外浮著淡淡的白光,遠(yuǎn)方是不知疲倦的濤聲,靜默的一大排樺樹,喝醉了的田野前面是一片影影綽綽的小樹林。所有的事物都罩在濃濃的雨意里。
第二天下午放學(xué)又下雨了,他沒帶傘。雨打到額頭上,他才恍然從數(shù)學(xué)題里走出來。他有些擔(dān)憂地望望天空,忽然一把傘遮住了視線。“下雨啦,”他回過頭看見文艷頑皮的笑臉,然后猶豫地瞥了一眼她纖細(xì)的手指!澳懔軡窳!毖宕嗟纳ひ,他隱約聽見空氣里輕輕細(xì)細(xì)的爆炸聲。
他跟我說那個(gè)時(shí)刻他覺出很不同尋常的意味,好像眼前灰蒙蒙的建筑和骨子里的憂郁都被那把花傘堅(jiān)定地推開了。我一面提醒他作為同學(xué)拿傘替他遮雨再正常不過了,可他總聽不進(jìn)去。我不確定他們的相視一笑有沒有過多的寓意,但我希望沒有。只有給故事起個(gè)模模糊糊不知所云的頭,接下去的故事才不會單調(diào),鄭重或者含糊的結(jié)局也就不會太叫人憂傷。
但是,如我所料,以后的日子他就有些微妙的不同了。早上很晚才出門,巧的是,常常能遇見文艷。人多的時(shí)候他就老老實(shí)實(shí)地走他的路,人少的時(shí)候他就找一點(diǎn)無聊的話來說。然后他們漸漸熟了。有一次,他說,在放學(xué)路上碰見文艷和一個(gè)同學(xué)在前面走著,他躡手躡腳地走過去,但發(fā)現(xiàn)文艷嘴角早就笑彎了。他自信地以為沒被發(fā)現(xiàn),于是定了定神,站到右邊拍了拍文艷左側(cè)的肩膀,沒想到文艷轉(zhuǎn)過臉笑得像一朵花,早發(fā)現(xiàn)你啦!
中考要測長跑,對體育不好的他來說顯然不是什么好消息。于是他決定每天到上課前十分鐘再出門,跑到學(xué)校。時(shí)間總是抓不準(zhǔn),或者說在某個(gè)時(shí)空忽然變得很稀罕,盡管時(shí)間本來就稀――抓不住的時(shí)間尤其關(guān)鍵。因此他常常踏著鈴聲跑上教學(xué)樓,氣喘吁吁地站著。和他隔一個(gè)座位的文艷對他說,你又遲到了!
他笑了笑,狡辯道,老師還沒來呢。
他的初中也是我見過的最好的初中。特別是下午放學(xué)后的操場,晴天的晚霞在春天里也能把新草映得黃澄澄的,格外溫暖。操場被小小的外墻環(huán)繞著,墻上爬滿了姹紫嫣紅的三角梅。在這個(gè)學(xué)校,他擁有足夠的靜謐和安全。
初三那一年是我陪著他度過的。他醒著的時(shí)候,我醒著;他睡著的時(shí)候,我醒著。夜里我能深切體會到他對于靜謐與安全的干凈的渴望,不論是漆黑的冷夜還是月色溶溶的晴夜,入睡之后他總是蜷縮身子,像一只小貓。
他在文艷的本子上寫下許多古詩,他對文艷說他會成為一個(gè)作家。文艷笑了,我在一旁看得心疼,文艷也同許多人一樣,對他的理想僅付與善良。
我能寫的不能再多,因?yàn)闀r(shí)光被迫中斷,他和文艷都畢業(yè)了。我和他一道離開了村子,離開前一個(gè)月,蓊蓊郁郁的三角梅被清掃一空。
如我所料,真是個(gè)含糊的結(jié)局,叫人來不及做出反應(yīng)。
文艷,我所能做的就是這些,我選擇了一個(gè)不太高明的方式,寫故事,來與你聯(lián)絡(luò)。我不知道你會不會收到文字里的訊息,我只訴求即便是“終于”,也要讓你知道我寫了這些東西,不為別的,為你。
文艷,你不在我周圍的日子我把握不住你的感情,但無論你怎么樣,在哪里,嫁了誰,在我記憶中永遠(yuǎn)只是十六歲的你。現(xiàn)在我獨(dú)自一人在南國熾熱的陽光下跋涉了很久,可當(dāng)我偶一回頭,看見地上的影子,好像也看見了過往那么多那么繽紛的人事。而初三那一段,是你給我的影子。
事實(shí)上,我也不是對你說話,我是在悼念我們一起留下的薄薄的影。
是誰這么說過,海水
要走了要到處看看
我們曾在這兒坐過