老去的你，在我的心中不朽
又是清明雨中，折菊寄到你身旁……
伴著細(xì)雨，我一個(gè)人來到了墓地。這里，沒有想象中的陰森，只有幾分遠(yuǎn)離塵囂的清冷與靜寂。我走到熟悉的墓碑前，墓旁，一樹梨花開得正歡。這是奶奶的墓。 奶奶生前是位開朗的老人。她平素總愛穿一件已被洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服。與這不相稱的是，她的斑白的發(fā)間總愛戴著一朵小花或是夾上一枚漂亮的發(fā)卡，她的臉上總是掛著微帶羞澀的笑意。奶奶還像個(gè)青春少女――我常常這樣打趣她，她總是不好意思地笑笑。
可如今，你為什么會(huì)孤獨(dú)地離去？為什么要將你的微笑埋入這褐色的泥土里？
記得你和我一樣喜歡甜食。以前，每當(dāng)春節(jié)將至，你都會(huì)像別的老人一樣在家門口的走廊擺上一口大缸。春節(jié)之前，鄉(xiāng)里人都會(huì)帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子之類的甜點(diǎn)相互拜訪，看見這口大缸就抓上一大把糕點(diǎn)放進(jìn)去。隨著春節(jié)的一天天臨近，缸也被越填越滿。那時(shí)候，我總愛趴在缸口上，你蹲在旁邊，我們一起嗅著，挑著，嚼著……滿心滿身都是甜膩的香氣。
你說過，就算你嚼不動(dòng)了聞聞也好。如今你卻連聞也聞不著了……其實(shí)，就是在你活著的時(shí)候，鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)俗也已日漸式微――投入那口缸里的甜點(diǎn)越來越少……如今那口缸中只剩下寂寞和空洞……而你我守著大缸的溫馨畫面，只能在我的夢中出現(xiàn)。
你還記得你和我一起度過的那個(gè)最痛苦的夜晚么？那晚，爺爺去世了……
你緊緊地握住我的手，你心中的冰冷通過雙手滲入了我的心中。我問你，你會(huì)不會(huì)也走？你說不會(huì)，你會(huì)守護(hù)我直到永遠(yuǎn)……我怎么那樣天真地以為你不會(huì)老去，會(huì)永遠(yuǎn)地不朽？
你知道么？我們的老家也已經(jīng)老去。前幾天路過老家，我發(fā)現(xiàn)村口的老水車再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了，村子里的年輕人也漸漸走空了，路上也沒有人向你微笑著打招呼了，貫穿村子的那條小河也干涸了，村里最高的那棵樹也倒了……故鄉(xiāng)，你是否還有青春再現(xiàn)的一天？
一團(tuán)悲傷驀地堵在喉間……我手中的傘不知道什么時(shí)候飛走了，冰涼的雨水從我的臉頰劃過，混著我滾燙的淚水滴落墓前。我端詳著墓旁的那樹梨花――年年歲歲花相似，歲歲朝朝人不同――人世間的一切是否也可以像梨花一樣年年綻放永不衰朽？或者說，是否有一種東西縱使一時(shí)凋零，但仍有重現(xiàn)英華的一天？譬如一個(gè)人的青春，一個(gè)村子的繁盛？
我想起你去世前一年那個(gè)梨花綻放的時(shí)節(jié)，你小心翼翼地摘下最美的那一朵，像是得到了一件圣潔的寶物，精心地插在花白的發(fā)間，對(duì)著我們羞澀地笑了。父親將這一幕拍了下來，洗成了照片給你看。
有什么好拍的？你嗔怒道。卻又仔細(xì)地用手帕將那張照片包了起來。
如今，那張照片就立在我的書桌上，而那樹梨花就綻放在你的墓前……
突然一種難以言狀的情愫縈繞了我，像細(xì)細(xì)的藤蔓攀上我的腳踝，刺入我的心臟――你從未離開！你的形象、你的愛好、你的話語、你的青春將永遠(yuǎn)留存在我的記憶里，就像那棵梨樹，必將枝繁葉茂，成為永恒。
我選了一朵最美的梨花，呈獻(xiàn)在刻有奶奶名字的墓碑前。同時(shí)，我也呈上了一個(gè)多年的夙愿：今年高考，我一定要選擇農(nóng)學(xué)，學(xué)成之后，回到故鄉(xiāng)，我會(huì)讓那片曾經(jīng)澆灌過爺爺奶奶的汗水和心血的土地重新煥發(fā)青春，讓她成為人人向往、留戀的世外桃源！