《等待戈多》讀后感
《等待戈多》以文本和舞臺(tái)表演的方式延長(zhǎng)了讀者和觀者對(duì)“等待”這一抽象事物的感覺，這種“等待”更像是生活本身，它真實(shí)地存在于每個(gè)人的人生經(jīng)歷中，卻往往不能引起人們的注意，因而也很少引起人們的思考，思考自身與生活本身。
“沒什么事發(fā)生，沒有人來(lái)，沒有人去，真可怕”①，整個(gè)劇情用劇中的這句臺(tái)詞來(lái)概括再恰當(dāng)不過。就是這樣一部看似重復(fù)和無(wú)聊至極的戲劇，卻是貝克特荒誕派戲劇的經(jīng)典之作。大凡經(jīng)典，必有其典經(jīng)之處。也只有經(jīng)典才能被人反復(fù)剖析并不斷解讀卻始終不會(huì)過期。某種程度上看，經(jīng)典之為經(jīng)典更在乎其中蘊(yùn)含著某種普遍而恒久的價(jià)值批判或人文反思，貫穿于人類文明的整個(gè)進(jìn)程。那么，回到《等待戈多》，它的價(jià)值批判和人文反思體現(xiàn)在哪里呢？換句話說(shuō)，它憑借什么而立于經(jīng)典之林呢？
時(shí)間無(wú)法減淡這部作品的價(jià)值，相反，時(shí)間增加了它的價(jià)值重量和批判力度。等待，當(dāng)人們說(shuō)出這個(gè)詞并用它指代一個(gè)具體事件的時(shí)候，好像并不能達(dá)到完全意義上的出離時(shí)間。而《等待戈多》中的“等待”在這一點(diǎn)上對(duì)傳統(tǒng)的“等待”給與了批判并提出了挑戰(zhàn)。在這里，我想對(duì)“等待”做一個(gè)個(gè)人的理解和區(qū)分。有一種“等待”在時(shí)間之內(nèi)，正是時(shí)間讓我們感覺到我們?cè)诘却�；也有一種“等待”在時(shí)間之外，這種出離并非絕對(duì)超脫我們所在的時(shí)空之緯，它依然在我們所在的時(shí)空之內(nèi)發(fā)生，卻早已抵達(dá)另一個(gè)終極意義。是的，我想說(shuō)《等待戈多》中的“等待”是終極意義上的“等待”，它涉及生活本質(zhì)的困惑，因而它也越發(fā)能凸顯出我們生活的多元性，各自的空虛單調(diào)，機(jī)械壓抑，仍然不愿意也不能夠互相理解和交流，人心和人心充滿了遙不可及的距離。有一些距離是本質(zhì)上的距離，與時(shí)間與空間都無(wú)多大關(guān)聯(lián)。
當(dāng)下，人們已不再追問“等待”誰(shuí)，為何而“等待”之類形而上的問題，但這一點(diǎn)都不影響“等待”的存在，是的，它仍然是一個(gè)不會(huì)離開任何人的問題。因而，《等待戈多》在當(dāng)下依然有著它的存在價(jià)值。我們需要重新解讀它，因?yàn)榻庾x它的同時(shí)也是在解讀我們的生活狀態(tài)，這種解讀在我看來(lái)依然十分的必須，因?yàn)樗拷环N本質(zhì)。我甚至覺得，各家試圖找出“戈多”的真實(shí)身份是一件比“等待”本身更加荒誕的事情，所以我不很贊同許多研究者的做法，但我并不需要也不能否定他們的工作，因?yàn)閯趧?dòng)本身是美的，是應(yīng)當(dāng)被尊重的。我這樣說(shuō)并不能完全支撐我的觀點(diǎn)，如果說(shuō)有一種“等待”是終極意義上的，是出離時(shí)間的，那么我卻要在時(shí)間之內(nèi)去解讀它，去靠近它。我并未出離時(shí)間，這又讓我覺到《等待戈多》之所以成為荒誕派戲劇經(jīng)典之作的厲害之處，它讓我的解讀也變得荒誕。它已經(jīng)可以做到不在一個(gè)時(shí)空之緯度里討論“等待”，比如說(shuō)，相對(duì)貝克特寫這部作品的時(shí)間和他當(dāng)時(shí)所處的空間來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在所在的時(shí)間和空間是否可以看作是另一個(gè)時(shí)間和另一個(gè)空間呢？我想是可以的。如此，貝克特不僅將他對(duì)“等待”的理解寫進(jìn)了《等待戈多》，而且也將它貫穿在了《等待戈多》的整個(gè)生命中去，這才是他真正厲害的地方。
至于上帝是死是活，至于“戈多”是否隱喻上帝，在我看來(lái)都只會(huì)阻礙我們靠近《等待戈多》，靠近貝克特，靠近“戈多”，也靠近“等待”。我始終覺得貝克特在通過他的方式向人們呈現(xiàn)人們自己親身經(jīng)歷著的生活狀態(tài)本身，只是他將它荒誕化了，只是他將這荒誕的感覺拉長(zhǎng)了也縮短了，他把它捏扁打碎復(fù)又粘貼起來(lái)，為得就是讓人們看清楚它到底是個(gè)什么樣子。若非如此，我們所能感覺到的“等待”永遠(yuǎn)是疲軟無(wú)力的，我們所能看到的“等待”也是模糊不清的，它永遠(yuǎn)不能引起我們的注意，更不可能引發(fā)我們?nèi)ニ伎�。善于思考的人就是這樣，他好像走在一條在旁人看來(lái)很遠(yuǎn)的路上，可他自己卻樂此不疲。因?yàn)樵诳拷举|(zhì)的過程中是沒有捷徑可取的，也因?yàn)橹挥兴杏X得到他在靠近一些本質(zhì)的東西，這是旁人感覺不到的(旁人更重視的是道路的遠(yuǎn)近，但他更看重的是本質(zhì)的東西)。
文將就末，我突然想起了很久以前讀過的另一部作品——《西西弗斯的神話》，以及其中寫到的那個(gè)永不停歇地推著石頭上山的西西弗斯�！安粊�(lái)的戈多”和“永遠(yuǎn)推不到山頂?shù)氖^”，以及一刻都不停歇流動(dòng)的時(shí)間和瞬息萬(wàn)變的空間，在人類文明的整個(gè)進(jìn)程中，人與自我，人與他人，人與“上帝”(我所指的不是宗教中的上帝，這里的“上帝”代表一種至高的存在)之間的關(guān)系永遠(yuǎn)都是剪不斷理還亂的，是沒有開始與終結(jié)的，是無(wú)限的。大概人們?cè)谶@條路上還要走很久，因?yàn)檫@是一條極其古老的道路。
無(wú)望的是結(jié)果，希望的是過程，正如魯迅所說(shuō)“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而我們所能做的和正在做的便是在無(wú)望與希望之間——繼續(xù)等待，但我堅(jiān)信這種等待可以不是消極的等待，這個(gè)等待的過程也可以無(wú)比豐富。在文章的結(jié)尾，我想說(shuō)，我們更需要考慮的是如何等待。我想這是《等待戈多》給我的最大啟發(fā)，我欣然接受。
弗拉季米爾和愛斯特拉岡，他們的目光不在戈多到來(lái)的方向，他們面向的是死亡，一步步地走過去，希望在半途遇上戈多獲得理想里的救贖，孩子捎來(lái)的消息之于他們是繼續(xù)的支撐，因?yàn)闆]有絕望的理由，只好漫無(wú)邊際地等下去。
戈多是誰(shuí)，是無(wú)所不能的上帝，不可抗拒的命運(yùn)，抑或僅僅就是等待本身。在整個(gè)劇本里，沒有一個(gè)人能說(shuō)出他究竟是誰(shuí)，弗拉季米爾和愛斯特拉岡把波卓誤認(rèn)成了戈多，當(dāng)問起戈多究竟是什么人時(shí)他們給出的卻是這樣的回答，“可以說(shuō)是一個(gè)相識(shí)的人”，“哪里說(shuō)得上，我們簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)他”，“就是見了面也不認(rèn)得”。可對(duì)于這么一個(gè)模糊的人，人們還是寧愿義無(wú)反顧地等待下去，人類正是在這種盲目的憧憬中耗盡了生命。與其說(shuō)戈多是個(gè)人，不如說(shuō)是一種虛無(wú)不可見的希望，或者一個(gè)又一個(gè)讓人大失所望的明天。
《等待戈多》的中心，不在于戈多這個(gè)人物，而在于“等待”。等待只是一種存在方式，一種生存的狀態(tài)，難怪劇中說(shuō)“咱們老是想出辦法證明自己還存在”，等待就是那證明的途徑。“希望遲遲不來(lái)，苦死了等的人�！备ダ久谞柕脑捓锿嘎吨鴿庵氐谋瘎∩剩路鹨粋�(gè)人從降生便進(jìn)入等待的反復(fù)里，之所以在等待里苦死，那正因?yàn)樗^的希望根本不會(huì)到來(lái)，這希望又是什么，我認(rèn)為那是一種對(duì)“被救贖”的強(qiáng)烈渴盼，劇中主人公始終堅(jiān)持“戈多來(lái)了我們就得救了”。他們說(shuō)到“把每個(gè)人都釘上他的小十字架”，那么每個(gè)人都在等待著救贖，然而當(dāng)弗拉季米爾和愛斯特拉岡對(duì)這波卓興高采烈嚷著“救兵終于來(lái)啦！”的時(shí)候，波卓竟開口對(duì)他們大呼救命。誰(shuí)都不得救，全劇充滿了宿命的影子�！半y道我們沒給系�。俊薄八┰谡l(shuí)身上？”“拴在你等的那個(gè)人身上”，他們認(rèn)為自己該被捆綁在命運(yùn)上，也許事實(shí)就是這樣，人和上帝，和命運(yùn)間連著一根無(wú)形的線，人被它所牽引，始終逃離不開，對(duì)線另一頭的世界卻不得知更不得見。
個(gè)人認(rèn)為弗拉基爾米和愛斯特拉岡正是世界上人類的代表，他們沒有個(gè)性，沒有性別，彼此相愛卻又彼此怨恨，男人的女人的美的丑的善的惡的，一切人類具有的品格他們都具有，都在他們身上以這樣或者那樣的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，從劇本里不難看出，弗拉季米爾較之愛斯特拉岡，身上集合了更多的冷靜理性寬容以及自尊，也有少許的自以為是，而愛斯特拉岡則顯露出更多的自私卑微惡毒和神經(jīng)質(zhì)，所以猜測(cè)作者是否讓他們承擔(dān)著詮釋男人女人特征的作用。兩人曾有過一段對(duì)人性的討論，“天生的脾氣”，“掙扎沒有用”，“本性難移”“毫無(wú)辦法”，說(shuō)出了對(duì)靈魂，對(duì)人性弱點(diǎn)的無(wú)可奈何。人注定無(wú)法克服自身的弱點(diǎn)，于是寄希望于被救贖。無(wú)法被救贖，便只能透過無(wú)望的期待發(fā)出對(duì)悲慘命運(yùn)的反抗。
波卓的出現(xiàn)一直是讓我最生疑問的，他一出場(chǎng)就被誤認(rèn)作戈多，連名字讀音都與他相似，于是讓我不禁猜測(cè)他的身份，他是否是作者安排的另一個(gè)戈多，在不一樣的時(shí)空里，無(wú)所不能的戈多化身成千萬(wàn)個(gè)自己靠近人類，他沾染了人類一切的病態(tài)，他狂躁，麻木，癲癲狂狂，喜怒無(wú)常，他對(duì)幸運(yùn)兒頤指氣盛，而他又讓兩個(gè)流浪漢莫名地恐懼，莫名地恭敬。在第二幕里，他的神秘和高貴通通地消失，連流浪漢也可以對(duì)他任意蹂躪。他失掉了眼睛失掉了幸運(yùn)兒，隨之失掉了所有可以依仗的東西，他和流浪漢再?zèng)]有區(qū)別，或者他顯得更落魄些。原來(lái)所謂的那個(gè)上帝，和凡人的距離并不遠(yuǎn)。
兩幕戲時(shí)間地點(diǎn)結(jié)構(gòu)都出奇相似，故事的結(jié)尾都又回到開始的地方，第二幕是對(duì)第一幕的反復(fù)又是對(duì)第一幕全然的否定，人們喪失了記憶，失去了寶貴的依賴，戈多又一次失了約，一切像個(gè)騙局。生命在幻滅，生活在無(wú)休止地循環(huán)。等待是太過漫長(zhǎng)的絕望，漫長(zhǎng)得讓人無(wú)力感覺。理想的沮喪，命運(yùn)的可笑，人格的分裂以及無(wú)所不在的死亡就這樣把人拖進(jìn)了不可理喻的漩渦。時(shí)間的無(wú)限延伸，等待的永無(wú)盡頭。
全劇沒有情節(jié)，沒有矛盾沖突，甚至沒有完整的人物形象，在劇中一切事物都荒誕化，時(shí)間脫了常規(guī)于是一夜之間枯樹就長(zhǎng)出了葉子，人與外部的客觀世界處于一種無(wú)法感知的隔絕狀態(tài)，給人以一種不能抗拒的壓迫感。他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，又說(shuō)道“瞧這個(gè)垃圾堆！我這輩子從來(lái)沒離開過它！”，世界對(duì)他們而言僅僅是個(gè)蒼白的印象。另外人與人之間亦處于一種無(wú)法分開又相互隔膜的狀態(tài)，兩個(gè)流浪漢想分手又無(wú)法分開，波卓想離開又邁不動(dòng)步子。荒誕之中，反映出得卻是如此深刻的狀態(tài)。
人在生活里謎失了，在作品中人既不知自己從何而來(lái)，也不知自己向何處去。人無(wú)從預(yù)測(cè)自己的明天，完全失去了自己的精神家園。那個(gè)如上帝般凌駕于苦難之上的戈多永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，可他又一直存在著，這樣的存在對(duì)他的到來(lái)不斷預(yù)示著，于是人們只好不可救藥卻又無(wú)能為力地繼續(xù)等下去。
重讀《等待戈多》，一部不長(zhǎng)的荒誕戲劇，卻很費(fèi)腦筋。這部戲劇的魅力在于，本身就是一個(gè)謎。每個(gè)人都在問，戈多是誰(shuí)？他代表什么？象征什么？有人求疑于作者貝克特，他很高明地繼續(xù)玩捉迷藏：“我要是知道，早在戲里說(shuō)出來(lái)了�！�
春天的陽(yáng)光很柔和，照在身上暖洋洋的。走在大街上，瞧著無(wú)暇享受陽(yáng)光的各色人等，突然想到，這個(gè)世界上其實(shí)有三種人。當(dāng)搜腸刮肚為這三種人找代表人物時(shí)，想起了《等待戈多》。這部劇只有五個(gè)角色，兩個(gè)流浪漢戈戈和狄狄，主仆二人波卓和幸運(yùn)兒，還有一個(gè)替戈多送信的小孩，至于戈多這個(gè)被等待的人，自始至終沒有出現(xiàn)。用這幾個(gè)人為三種人佐證，再合適不過了。
第一種人，打著遮陽(yáng)傘曬太陽(yáng)的人。聽起來(lái)很有閑、很小資。不過，小資只是一種情調(diào)，那些光顧必勝客、上島、兩岸、避風(fēng)塘、蘭桂坊、seven(怎么象在做廣告？)……喝一杯拿鐵、卡布其諾、龍舌蘭、朗姆酒，來(lái)一只哈根達(dá)斯(又有廣告的嫌疑！)的人，未必能夠入列。還是看一看波卓的派頭，這位爺一出場(chǎng)，就拿著一根鞭子，用繩子拴住幸運(yùn)兒的脖子，趕著他往前走。幸運(yùn)兒兩手提著一只沉重的口袋、一個(gè)折凳、一只野餐籃和一件大衣。幸運(yùn)兒打開折凳，波卓坐下，打開籃子，取出一只筍雞、一塊面包和一瓶酒，大口地吃起來(lái)……不想再描述了，這就是第一種人。
第二種人，在陽(yáng)光下忙碌的人。波卓在曬太陽(yáng)，幸運(yùn)兒在勞作。他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗艿玫街魅丝惺Ｏ碌墓穷^。當(dāng)流浪漢戈戈向波卓討要骨頭時(shí)，波卓說(shuō)這通常是屬于幸運(yùn)兒的。得到骨頭的代價(jià)不菲，要停止思想，或者按照波卓的指揮思想。在波卓的要求下，幸運(yùn)兒發(fā)表了長(zhǎng)篇演說(shuō)。很佩服作者的獨(dú)到之處，這篇上千字的演說(shuō)沒有一個(gè)詞是連著的，沒有一句話是完整的。那個(gè)送信的小孩，是戈多身邊的人。如果戈多是一種拯救力量，那么小孩無(wú)疑也是個(gè)幸運(yùn)兒，但是從小孩的表述中，他似乎也不夠“幸運(yùn)”。在陽(yáng)光下忙碌的人，即便獲得命運(yùn)的垂青，又能如何？
第三種人，追趕太陽(yáng)的人�？涓钢鹑盏慕Y(jié)局是，他渴死了�？涓钢鹑盏默F(xiàn)代版是，很多人為了追逐夢(mèng)想而倒在路上。戈戈和狄狄兩個(gè)流浪漢，曾經(jīng)也非常體面，曾經(jīng)也有一雙合腳的靴子，曾經(jīng)也有過一點(diǎn)兒思想。他們最終淪落了，無(wú)力再追求，只能把希望寄托于戈多，他們不認(rèn)識(shí)戈多，不知道戈多是誰(shuí)，甚至搞不清究竟要戈多給他們做什么，他們沒有明確的要求，只是一種祈禱、一種泛泛的要求。戈戈和狄狄的不同是，雖然都喪失了追逐夢(mèng)想的能力，但狄狄沒有放棄自尊，沒有失去生存的能力，他還能為自己找到蘿卜。而戈戈已經(jīng)喪失了羞恥心，他天天挨打，但是抱怨保護(hù)他的人；他搞不到蘿卜，還嫌蘿卜不好吃；他厚著臉皮討要波卓吃剩下的骨頭，他為了金錢與需要幫助的人討價(jià)還價(jià)。
生活本身就是一個(gè)寓言。我們一生都在追逐夢(mèng)想，追逐希望，追逐光明。當(dāng)耀眼的太陽(yáng)照射在頭頂，都想觸手而及，讓思想的光芒照射人生，讓精神的勝利愉悅生命�？墒牵覀儾⒉荒苤髟嘴`魂，并不能左右命運(yùn)。當(dāng)夢(mèng)想無(wú)情破滅，我們是選擇做一個(gè)精神的流浪漢，還是思想的臣服者？看看我們身邊的人，抑郁寡歡的大有人在，放浪形骸的不在少數(shù)，愁腸百結(jié)的經(jīng)常碰到，撕心裂肺的也不少見，這些都是精神的流浪漢。他們看似是精神的獨(dú)立者，其實(shí)也會(huì)為了一根剩骨頭低下高昂的頭。有雄心追逐夢(mèng)想，就要有勇氣接受失敗。第一種人未必高貴，第二種人未必低賤，第三種人未必超脫。存在主義認(rèn)為，人生本來(lái)就是荒謬的，不必為了所謂的價(jià)值、意義而背上枷鎖。
戈多沒有等來(lái)，波卓瞎了眼睛，幸運(yùn)兒成了啞巴，戈戈和狄狄想上吊，但是他們找不到繩子……這就是生活！