故鄉(xiāng)的小河……
鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音,隨著時(shí)光的流逝,都在慢慢地變談。也許是因?yàn)樽约哼沒(méi)有到落葉歸根的年齡;也許是因?yàn)楣枢l(xiāng)真的變得面目全非了。那里既沒(méi)有我渴望的親情、友情和愛情;也沒(méi)有我所尋覓的夢(mèng)想、目標(biāo)和追求。無(wú)法在故土里掘出一點(diǎn)點(diǎn)希望出來(lái),所以,我游蕩的靈魂還不愿歸去,漂泊的心還不愿死。故鄉(xiāng),似乎不再是我的故鄉(xiāng),一切的往事都在蹉跎歲月中任它遺忘。
然而,故鄉(xiāng)的那條小河確實(shí)是多情的。她常常讓我想起,她常常在我的夢(mèng)里流淌,好像在我的血液里,在我的肌膚上,還能聞到她的味道。
我與故鄉(xiāng)的那條河確實(shí)很親近,她是我的母親河,我的的確確是喝她的河水長(zhǎng)大的。她就從我家旁邊流過(guò),可以說(shuō)是與她日夜相對(duì),出門見河,入門見河。在我依稀的童年記憶里,故鄉(xiāng)的版圖不是那樣狹小的。記得原來(lái)的那條小河是彎彎的,離我的家也比較遠(yuǎn),隔了一大片草地、沙地才是小河。那時(shí)候也許我還小,還不會(huì)游水,河水又比較深,再加上大人們又常說(shuō)水里有一種叫“水鬼”的東西,常常會(huì)出來(lái)把人拖到水里溺死。所以,那時(shí)我真的很怕水,自然對(duì)原來(lái)小河的印象并不是那么清晰。至于現(xiàn)在的小河為什么會(huì)和我家靠得這樣近,是不是真的有段故事,那真的只有上一代人才知道了。
故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的地方,像一個(gè)清秀的少女那樣讓人愛慕。她處在整個(gè)大隊(duì)的中心地帶,交通方便,有溪有河,確實(shí)是人們安居樂(lè)業(yè)的好地方。這里原來(lái)是一片水田,后來(lái)因?yàn)楹樗疀_積,形成了一片沙壩(所以家鄉(xiāng)的地名叫“沙壩角”或者“上壩角”),從此再不能耕種,只好任其生草丟荒。再后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)為了方便農(nóng)俱的保管,就在那里建了一間泥磚屋,用來(lái)存放生產(chǎn)隊(duì)的一些農(nóng)俱和朵物。再后來(lái),可能那些東西需要有人看管,所以就遷來(lái)了第一戶人家。有了第一家自然就會(huì)有第二家,我家是第三家,從老屋那邊遷來(lái)時(shí),我也有四五歲了,所以還是有一點(diǎn)點(diǎn)記憶的。
隨著越來(lái)越多人家的遷入,再加上有規(guī)有劃,很快,一個(gè)美麗的小村莊就形成了。令到當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記也垂涎三尺,也想來(lái)霸塊地起房子。他雖然也是同宗同姓的族人,但他不屬于我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì),這塊土地他確實(shí)沒(méi)份,自然有人站出來(lái)反對(duì)。惱羞成怒的書記大人為了報(bào)復(fù),突發(fā)奇想,以興修水利為名,要在我們村子中間疏一條河,再以農(nóng)田復(fù)耕為由,責(zé)令整個(gè)村子的住戶無(wú)條件遷走。無(wú)奈之下,好幾家人都遷走了,他們都是些老黨員、老教師什么的,不聽話不成。唯獨(dú)我父親和伯父什么都不是,就是不搬走,成了當(dāng)時(shí)的釘子戶。如果不是,就沒(méi)有今天的壩角路了,這個(gè)村莊也可能像樓蘭古國(guó)那樣,在歷史的煙波里消失了。
新規(guī)劃的河道直穿我們的村莊,把半個(gè)村莊削去,十幾畝土地變成了河道和河壩。不知道是不是因?yàn)榇箨?duì)書記發(fā)現(xiàn)疏河還沒(méi)影響到我家的原故,所以特意分咐要把挖起的沙泥倒過(guò)一點(diǎn),還是因?yàn)閯偤眠@一河段分給了隔離黃姓人家挖的原因,他們?cè)缇秃薏坏冒盐覀冓s跑,把我們的房子埋了,所以明眼人一看,都會(huì)發(fā)現(xiàn)靠近我家的這段河壩是歪的,從河里挖起來(lái)的沙泥幾乎填到我家的窗戶。下雨天的雨水,常常會(huì)穿過(guò)墻壁浸透進(jìn)來(lái),害得我們想找塊干爽的地方坐坐都沒(méi)有。可見,人性扭曲之后,是什么事都干得出來(lái)的。人可以那樣,不知上帝會(huì)不會(huì)那樣。
小河雖然把我的家鄉(xiāng)撕去了一半,但對(duì)我來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。我們沒(méi)有埋怨小河,反而漸漸地喜歡上她。大人們洗衣挑水方更多了,我游水玩水也方便多了。小河不寬,也不深,最深的地方也不過(guò)膝。而且河床都是沙子,清澈見底,再也不用擔(dān)心水里會(huì)有什么“水鬼”了。于是我學(xué)會(huì)了游水,常常在河里游水洗澡,每年的5—10月,有大半年時(shí)間是不用在家里洗澡的。六月天,躺在暖融融的河水里,仰望南天白云,又或者是落日晚霞,那真的是一件很灑意的事情。
雖然這里只剩下我們兩家,但由于兩邊河壩都長(zhǎng)滿了嫩綠的青草,所以招引很多附近的孩童來(lái)這里放牛。大大小小的一大班頑童常常在那兒打水仗、玩游戲。故鄉(xiāng)的那條小河成了我們成長(zhǎng)的一個(gè)大空間。
記得小時(shí)候,我們最常玩的一種游戲就是“扮電影!币簿褪墙M織一班人,把最近看到的某部電影某個(gè)情節(jié)模仿出來(lái)。三堂哥通常都是擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的,大大小小的一班小鬼頭都聽他的。那次,剛好看過(guò)一場(chǎng)叫《沙家濱》的電影,于是他就按排好誰(shuí)演李玉和,誰(shuí)演刁德一,準(zhǔn)和準(zhǔn)演阿慶嫂和磨刀師傅,像模像樣的就把陣勢(shì)拉開了。大家都記得李玉和的形象是帶著手鐐腳銬、兼胸前掛著個(gè)大大的鎖頭的。找不到大鎖頭怎么辦?不怕,有大石頭。三堂哥就用芭蕉樹皮綁著一個(gè)好幾斤重的大右頭,掛在“李玉和”頸上。誰(shuí)知道剛好“李玉和”的母親收工由那里經(jīng)過(guò)看到了。于是,她一邊追著堂三哥,一邊冤冤枉枉地罵:“你個(gè)斬頭鬼,那么大的石頭駝在我兒子頸上,到時(shí)腰駝彎了,你要養(yǎng)我兒子一世!焙髞(lái)她兒子的腰真的有點(diǎn)駝,所以見到三堂哥一次見,她就罵一次。直到現(xiàn)在,三堂哥見到她,還是想找地方躲的。其實(shí)三堂哥是冤枉的,她兒子駝背與扮李玉和豪無(wú)關(guān)。應(yīng)該是遺傳,因?yàn)樗习直旧硪彩且粋(gè)駝背佬。不過(guò),從那以后,三堂哥再也不敢讓人扮電影了,如果不是,他很可能會(huì)成為一個(gè)真正的大導(dǎo)演。
故鄉(xiāng)的那條小河給了我很多快樂(lè),也給了我們很多實(shí)惠。河里有很多魚和蝦,我很喜歡捕魚摸蝦,抓它一兩斤回來(lái),并不是一件很難的事情。在那個(gè)貧窮的年代,我們一家也是靠這樣改善生活的,肉食得不多,但河魚還真的食得不少。
疏直的河道有二三十米寬,大約三公里長(zhǎng),上下都有一個(gè)水閘。當(dāng)下面的那個(gè)水閘開閘時(shí),這段河的水位就會(huì)很底,魚都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地向上游游來(lái)。遠(yuǎn)處看上去像是一條大魚,其實(shí)多數(shù)都是一群小鯽魚。不過(guò),你想捕這些小鯽魚也并不是那么客易。你飛快地追上去,用撈箕(尼龍絲線編織成的網(wǎng)兜)就這樣用力拍下去,你肯定一條也撈不著。這些魚調(diào)頭轉(zhuǎn)彎的速度比什么都快,但這種鯽魚有個(gè)特點(diǎn),就是見混水就躲(難怪會(huì)有混水摸魚這成語(yǔ)),只要你追過(guò)這魚群,用撈箕跟著你腳步淺起的混水一拖,保證你最少能撈到三二條。
其實(shí)打魚也是斗智斗勇的事情。你不懂,就算你追上追下大半天,你還是一條魚都打不著。那時(shí),夏天除了上學(xué)之外,我很多時(shí)候,都是穿著條短褲(不小了,不敢光屁股了),腰間掛著個(gè)小竹簍,手里拿著個(gè)撈箕,有魚打魚,有蝦撈蝦的。真的什么都沒(méi)有了就游水,經(jīng)常泡在河里大半天還不愿回家。這樣的日子,直到我去外面上高中才結(jié)束。以后在家的時(shí)間都不長(zhǎng),后來(lái)我家和伯父家全都搬走了,回鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。
我懷念河邊那一排老祖母種下的梧桐樹和苦楝樹。在春天,它們都同時(shí)開著白色的花朵,一陣春風(fēng),吹落滿地白色的花瓣,房頂、院子到處都是,像下了一場(chǎng)春雪那樣美麗。
我懷念河堤上那軟軟厚原的草地。我常在夜里獨(dú)自一個(gè)人去散步,獨(dú)自一個(gè)人吹奏我心愛的口琴。有時(shí)呆呆地望著月光下的流水,有時(shí)躺在草地上望著夜空中的星星、月亮,去想那此直到現(xiàn)在都還沒(méi)有想明白的事情。
故鄉(xiāng)的小河。‘(dāng)我們?cè)俅蜗嘁姇r(shí),我不再是原來(lái)的我,你也不再是原來(lái)的你了。人們把豬屎豬尿、污水廢水,全都往你身上潑,你養(yǎng)育了一方黎民,但他們都不懂得感恩。我站在河邊,似呼聽到了你喃喃的哭訴。
我的母親河!你,是否知道我在為你難過(guò)?