竹林
寧可食無肉，不可居無竹，竹子一直在文人墨客是純潔、雅致、高風(fēng)亮節(jié)的象征，所以與梅蘭菊合稱為四君子。江南多竹子，我的家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，但偏偏我住的地方卻沒有山，這是我小時候覺得很遺憾的事，（許是看多了童話小說，總覺得山中有數(shù)不清的奇花異果和玲瓏的小動物）所以家鄉(xiāng)也就沒有氣勢磅礴的竹海了。只有一種叫做淡竹的竹子，很高很直，比水竹粗，卻比楠竹細(xì)多了，青青翠翠，秀秀氣氣的，一如江南的女子。竹子多是一小片一小片長在房前屋后，倒是屬于居有竹了，但普通老百姓沒有那么多文人的情懷，可對于竹子在物質(zhì)匱乏的年代人們還是肯有感情的。因為它不僅在春天給我們帶來美味的嫩筍，晾衣服的竿子、盛稻谷的籮筐、曬梅干菜的匾子，買菜的籃子……很多家常用品都與竹子有著密不可分的關(guān)系。那時每家都會隔上一兩年請一次竹匠師傅來修補和重新編織一些竹制品，記得我們村上只有一個老頭會這個手藝，老頭好老了，還駝著背，總系著一條大大的圍裙，手藝卻很好，人也和氣，所以大都很尊敬他。主人備了酒菜，老頭從不在中午喝酒，說是怕耽誤下午的活計，只有到了吃晚飯時，才會小斟一杯，菜也總是細(xì)細(xì)的吃。竹匠請來的那天，家人就會早早地砍好竹子，一般3至5年的竹子適合編織了，我們小孩總愛圍著老頭看他干活，先用刀刮去綠綠的外皮，再把竹子破成很多條薄薄的篾子，老頭在與鄉(xiāng)鄰的閑聊中完成一件一件滿意的作品。
我家也有竹林，不過不是在屋旁，而是與幾家鄰居的竹林連成一片，占據(jù)在一大片的菜園中。竹林很大，每家都用薔薇做的籬笆進行分割。我最喜歡春天的竹林，粉的白的薔薇會在這個季節(jié)怒放，傍晚我總愛在此逗留，太陽的余暉撒在竹稍，而歸巢鳥兒的喧囂又把竹林渲染的熱熱鬧鬧。四月是淡筍破土而出的時候，這時沒有大人跟著就不允許去竹林玩了，怕粗心的小孩踩到剛冒出頭的筍尖。江南的春天總是在晚上下雨，春筍卻在一夜雨水的滋潤下紛紛拔高。于是雨霧繚繞的清晨我就會隨著父親來竹林挖筍，這時早起的鳥兒已出去覓食，竹林里濕漉漉，靜悄悄的，仿佛還能聽見竹子的拔節(jié)聲。我總是在父親的指導(dǎo)下小心翼翼的挖著竹筍，間或也會和父親聊聊天，問一下這個竹林的來歷，是什么人在什么時候栽下了這片竹林，父親搖搖頭說他也不清楚，在他很小的時候，竹林已經(jīng)存在了，只是沒有這么一大片，因為竹子是靠地下的根系繁殖衍生的，所以竹林越來越大了。我對竹子的喜愛越來越多了，竹林完全是靠自己的能力無私的給予人們��！帶著一大早的收獲心滿意足的回家，母親總會把賣相好看的竹筍送給那些沒有竹園的鄰居。而我們的餐桌上也會多了幾道與竹筍有關(guān)的菜肴，油燜筍、筍尖燉蛋、筍燒肉……
五月竹筍不再從地底下冒出來了，而有些沒有被挖掉的竹筍也長成了青翠的竹子，這時父親會給竹林松松土，算是感謝它饋贈了我們一個月美味的回報，希望來年給我們帶來更多的收獲。
在四季的更替中我漸漸長大，竹林卻在日新月異的時代中越變越小，現(xiàn)在我已是不惑之年，竹林還是在最后的堅守中消失了，家鄉(xiāng)早已是翻天覆地的變化，人們也不再使用竹子做的日常用品了，而商場中看到的竹制品雖然精致，卻總覺得少了一點點煙火味。那片消失的竹林上已是林立的高樓，而我卻總在春天的早晨想起那片薔薇芬芳濕漉漉的竹林。