因?yàn)閻?ài)
窗外，雨又下起來(lái)了，擊打著枝頭的嫩芽。
雨在清明的時(shí)候，是停不下來(lái)的，人們總說(shuō)，那是老天的眼淚，訴盡所謂的離別愁緒。而我是很少過(guò)清明節(jié)的，總以為自己是沒(méi)有時(shí)間去做這事情，也害怕想到些什么。
外公去世的早，只留下一張黑白照片就撒手人寰了，還記得他的神情很安詳。或許他不知道他走后，只剩下外婆一個(gè)人，或許他知道，只是自己也無(wú)力去向天求情，給他多幾天活頭，就只是頭也不回地走遠(yuǎn)了，留下了外婆一個(gè)人。
記憶中的外婆，有著農(nóng)村婦女特有的淳樸，身子骨還很硬朗，也總愛(ài)在田間勞碌。我們也總以為那她很堅(jiān)強(qiáng)，卻沒(méi)想到那年外公去世時(shí)，才發(fā)現(xiàn)外婆脆弱得像小孩，也會(huì)因?yàn)樾闹械碾y過(guò)而哭得歇斯底里，我不知道還要多久，她才能夠走出這個(gè)黑洞，才學(xué)會(huì)慢慢地接受，慢慢選擇了無(wú)奈�？上翘煳覅s不在她身旁，分擔(dān)她的心痛，還讓她獨(dú)自收拾著些支離的記憶，獨(dú)守著那個(gè)空空的老屋。
次年清明，雨后的院子，枝頭的水還滴落在水面要惹起漣漪。我再次來(lái)到她身旁，她還是一個(gè)人坐在院中的舊藤椅上，輕輕搖啊搖啊，咿咿呀呀的，外婆是不喜歡安靜的，她總說(shuō)，我們的到來(lái)才讓這院子有些生氣。我也不會(huì)明白，這一年來(lái)，她是如何熬過(guò)來(lái)的，只是外婆老得厲害，憔悴的眼神已很難讀懂，那么深，看不透，她只是笑著，可惜臉上的笑有些勉強(qiáng)，恐怕她也知道自己的笑并不逼真，或許是她已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，以至于就連我們之間的對(duì)話都顯得如此蒼白。而她只是佝僂著她的腰，吃力地走著，瘦弱的身體卻利索地爬上了泥濘的后山，她說(shuō)，那個(gè)地方是外公的另一個(gè)家，他在等著自己去陪他，就算是外婆再忙，也不曾間斷過(guò)。其實(shí)，她比我更清楚外公已不在，早已化成了無(wú)窮無(wú)盡的精魂，說(shuō)實(shí)話，那種感覺(jué)不好受。
雨還在下著，只是有著少有的悲情，像是哭累了的外婆，我知道，每次她一想到外公也會(huì)偷偷地摸眼淚，可惜記憶卻沒(méi)有53℃的眼淚那樣溫暖，只是如今的眼淚，也顯得如此蒼白無(wú)力，恐怕只有視線模糊了，才能把該痛的，該遺忘的都抹去棱角，也不知那是眼淚還是雨水順著外婆臉上的皺紋流了下來(lái)，卻沖不掉愁緒，外婆她雙膝跪在外公墓前，那所謂的笑也就藏在皺紋下面了，只是嘴中絮絮叨叨地不知道說(shuō)著些什么，感覺(jué)也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到他們的對(duì)話，卻像是外婆的眼神，能夠超脫時(shí)空界限，穿過(guò)石碑上的照片，看到我看不到的一切。而我眼前只有土堆和外婆。
此后，我總會(huì)抽時(shí)間回去陪她，也忌諱離開(kāi)時(shí)候她的那句“走吧，快走吧，記得。。。小心點(diǎn)啊�！比缓蟊戕D(zhuǎn)身走回老屋中，也不知道那是雨是淚，迷離了雙眼。我知道，外婆是舍不得我們的，轉(zhuǎn)身只是害怕眼淚會(huì)不爭(zhēng)氣地流下。
現(xiàn)在的我不奢望她能夠陪我永遠(yuǎn)，只想給她更多的關(guān)愛(ài)，只是因?yàn)閻?ài)常在，距離也不會(huì)成了距離。